□ 丁政萬

20世紀(jì)80年代初，我還是一個(gè)少年。母親領(lǐng)著我們兄弟三人住在兩間草屋里，草屋雖小但冬暖夏涼。母親操持一切，供養(yǎng)我們兄弟三人讀書上學(xué)。每天晚上我們兄弟圍著小桌子，在如豆的油燈下做著功課，母親為了貼補(bǔ)家用，在旁邊噼噼啪啪地打著柴簾，時(shí)常熬到深夜才能休息，一家人生活還算溫馨。

一年早春的一天，莊子上本族爺爺家的叔叔們來我家，要抽走房上的一根桁條。母親告訴我們，她和父親結(jié)婚時(shí)自己搭建的這兩間草屋，借用了一根他們家當(dāng)時(shí)閑置的桁條，哪知父親英年早逝，未來得及還給人家，今天他們來要當(dāng)然要還給人家。怪不得我平時(shí)躺在床上玩耍，數(shù)著房頂七根桁條，發(fā)現(xiàn)一根最直的擔(dān)在側(cè)面，心里還很納悶：怎么不把這根好的桁條放在中脊位置？今天才明白個(gè)中緣由。

母親忙里忙外，在房前屋后找來雜樹棍子請(qǐng)?zhí)檬鍌兤唇悠饋頁(yè)Q下那根桁條。他們?cè)谖輧?nèi)用棍棒頂起屋面，草屋吱吱嘎嘎，灰土直掉，我真擔(dān)心草屋會(huì)塌下來。不大一會(huì)工夫，桁條換下來了，母親千恩萬謝，堂叔們拍拍塵土扛走了桁條。

春去冬來，換了桁條的草屋經(jīng)一夏風(fēng)吹雨淋，換上去的那根樹棍子不爭(zhēng)氣，屋頂變得高洼不平，凹陷之處因雨天蓄水而腐爛，每到雨天屋內(nèi)也滴答起雨水來，晴天屋內(nèi)透過房頂就能望見外面的光亮。要是梅雨天，家里許多東西就發(fā)霉。更要命的是冬天，草屋因?yàn)閯?dòng)了筋骨，四處透風(fēng)漏氣，凍得我們直打哆嗦，母親時(shí)常嘆氣不已……

開春了，莊上人家修繕草房。我就蹲在邊上看：老人們用稀泥糊底，將整理得齊刷刷的麥草整整齊齊地插上去，再用釘耙疏理。我回來也照著做，偷偷爬上房頂居然把草屋修好了，又用泥巴把所有漏風(fēng)的縫隙一一糊實(shí)。草屋又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，母親的眉頭舒展了，一家人又過上了安穩(wěn)的生活。

今天，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，草屋在我老家已很少見到。桁條，現(xiàn)在城里孩子完全不知道是什么意思了。但并不遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)的苦難，是一個(gè)民族不能忘卻的記憶。鄉(xiāng)村振興帶走的是貧窮，需要傳承的是人們勇于擺脫苦難的精神和建設(shè)家園的睿智。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》