○楊 青

   20年前，香港beyond樂隊的主唱黃家駒在日本電視臺一個游戲節(jié)目現(xiàn)場被撞摔下臺，昏迷不治，一周后身亡。那一年，他只有31歲。

   20年后，4月19日，《中國星跳躍》節(jié)目訓練基地發(fā)生意外，釋小龍助理意外溺水身亡，再次將跳水節(jié)目推到風口浪尖。跳水節(jié)目暫時停播，但并沒有畫上休止符。

   兩位同樣因為游戲節(jié)目喪生的人，因為身份的不同，死后也天壤有別：黃家駒死后歌迷相送，媒體報道，葬禮轟動一時。而釋小龍的助手死得默默無聞。

   明星跳水節(jié)目自推出以來就備受爭議。一向敢言的香港演員黃秋生更是黑口黑面，直接炮轟說：明星跳水不如跳樓收視更高。著名的電視主持人崔永元早就發(fā)出過“收視率是萬惡之源”的控訴。

   收視率正是電視臺一波接一波的新節(jié)目不斷推陳出新，不斷挑戰(zhàn)難度，不斷提高娛樂指數(shù)的終極動力。表面上電視臺你爭我搶的是收視率，其實大家心知肚明，他們在乎的是收視率背后廣告收入帶來的真金白銀。

   Beyond樂隊的成員葉世榮，多年后來深圳宣傳他單飛后出的新碟，媒體向他問到黃家駒，因為他當時也在節(jié)目錄制現(xiàn)場。他感嘆，黃家駒為了一檔游戲節(jié)目付出性命，現(xiàn)在想起來都覺得可惜和不值。

   他們當時對香港的樂壇不滿，所以向日本和東南亞發(fā)展，以獲取更大的音樂自由。沒想到在日本不僅要裝“鄰家的小男孩”得到日本樂迷的認同，還要上他們最不愿意的游戲節(jié)目，事事俯就。

   一個人的死去固然讓人惋惜，但最讓人痛苦的是他死在自己最不喜歡又不得不應付的游戲節(jié)目上。

   明星的不得已，或者明星的愿望，為電視臺的節(jié)目提供了最豐厚的人員或節(jié)目的儲備。當紅的明星參加最火的節(jié)目不僅可以為電視臺吸引收視率，也可以錦上添花，多秀一技，增加自己的知名度。過氣明星說不定可以憑此絕地反攻，再次迎來事業(yè)高峰。君不見，林志炫參加《我是歌手》，再度走紅，八個月在內(nèi)地吸金三千萬。而哈林也因為當《中國好聲音》的評委，身價看漲。對于那些剛出道的明星來說，如果說上電影電視劇的機會不多的話，上電視臺的娛樂節(jié)目，尤其是這種有風險的節(jié)目，正是他們大顯身手的好機會。

   明星的身價通常跟他的曝光率有關，而曝光率的高低又決定他身價的多少。在這種命題下，明星和電視臺的娛樂節(jié)目就像一張碟的AB兩面，互相依存，你中有我，我中有你。

    有明星娛樂節(jié)目就不愁客源，而有娛樂節(jié)目，明星就不愁沒有機會。

   所以不管是二十年前的偶像黃家駒魂斷異國的游戲舞臺，還是前不久釋小龍的助手命赴《中國星跳躍》的黃泉，都阻擋不了娛樂至死的明星們前赴后繼，更阻擋不了電視臺的新招兒迭出。

   你可以提醒唱歌演戲的明星們，本業(yè)才是主力，如果沒有實力墊底，不肯在本行下工夫，參加再多的收視率高的電視節(jié)目也頂多混個臉熟，在自己的領域和專長內(nèi)不會走得太遠。

   但沒有人會聽的，不管是20年前盛大的送別儀式，還是20年后悄無聲息的告別，人命關天的事都擋不住明星們上節(jié)目的腳步，生命的無奈和無足輕重在這個娛樂至死的時代再次輕如鴻毛。

   當面對娛樂，生命沒有底線時，只好退而求其次，扯扯電視臺娛樂節(jié)目的道德底線。眼下，幾乎所有的電視節(jié)目都被“收視率”逼到死角，社會責任感、教育提升功能、美感傳播，甚至連最基本的真實，在這個死角面前根本就沒有存身之地。

   早有專家指出，打著勵志主題的跳水類節(jié)目風險太高，層次較低，觀眾并未體會到勵志，反倒是懷著獵奇心態(tài)看明星跳水出洋相。

   按現(xiàn)在電視飛速發(fā)展的趨勢看，跳水類節(jié)目不是娛樂節(jié)目的極限，甚至像黃秋生所說的跳樓，在安全保證的前提下也有可能登堂入室，成為下一檔更刺激的娛樂節(jié)目。電視競爭的激烈會逼迫更多冒險節(jié)目出臺，也會讓更多的明星前仆后繼。

   寫到結尾的時候，我很灰心，因為在生命輕如鴻毛的時代，跟娛樂節(jié)目談社會責任感根本就是對牛彈琴，自說自話罷了。