10月中旬,青年作家蔣方舟推出了新書《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》。時(shí)隔五年后出版第十本書,蔣方舟忐忑如新人。她接受京華時(shí)報(bào)專訪時(shí)表示,這本書記錄了她對(duì)于成長(zhǎng)與寫作的反思,也想以此告別“天才兒童”“社會(huì)新聞主角”這樣的符號(hào)化概念。談到《新周刊》副主編的工作,蔣方舟笑言有時(shí)會(huì)被一些廣告主指定為采訪者,這讓她有種“頭牌”的感覺。
談新書
記錄本身即已是反抗
記者:時(shí)隔五年出版這本《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》,心里什么感覺,像你說(shuō)的那樣“緊張如新人”嗎?
蔣方舟:我確實(shí)會(huì)覺得挺緊張的,我緊張到什么程度?我過一段時(shí)間就會(huì)在豆瓣上看自己新書的評(píng)價(jià),特別想給自己打五顆星,但我也沒有豆瓣賬號(hào),每天非常焦急。后來(lái)我看到有個(gè)人這樣評(píng)價(jià),“你9歲出書,9歲是天才,15歲出書是才女,到了25歲再出書就是普通人了。”看到這個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候我心里松了一口氣,有一種如釋重負(fù)的感覺。
記者:“記錄本身,即已是反抗”是書中的一個(gè)章節(jié),也被重點(diǎn)標(biāo)注在封面上,你怎么理解這句話?
蔣方舟:我有時(shí)看到這句話也覺得奇怪,到底是要反抗什么東西?我覺得我反抗的是那些讓你變得不像你、遠(yuǎn)離你,或者不斷異化你的東西,并不是明確地去反抗一種所謂的時(shí)代、社會(huì)、體制,或者是什么具體的敵人。記錄也是有多層含義的,這跟我在清華的經(jīng)歷有關(guān),一種記錄是我的一些同齡人和大學(xué)經(jīng)歷;還有一個(gè)層面的記錄是我對(duì)一些作家的觀察,作家職責(zé)也是去記錄;另外還有《審判童年》這章,對(duì)童年回憶本身的記錄也是有價(jià)值的。所以這個(gè)記錄本身有三層意思,一個(gè)是作為年輕人,另外一個(gè)是作為作家的觀察者,還有一個(gè)是作為剛剛離開童年的一個(gè)人。
記者:書的最后一章《審判童年》,你說(shuō)最初寫是想要告別童年,現(xiàn)在是想告別什么?
蔣方舟:要告別太多東西了,起碼可以告別天才兒童的身份吧。另外,前兩天還有記者問我,你覺得是你的作品讓人記住,還是你這個(gè)人讓人記住。我后來(lái)想自己的成長(zhǎng)伴隨著一系列社會(huì)新聞,包括考上清華、破格錄取,到《新周刊》當(dāng)副主編。我也想告別這些新聞事件累計(jì)起來(lái)的一個(gè)形象,不想做一種符號(hào)化的東西或者社會(huì)新聞的主角。
談雜文寫作
寫得淺薄了也該承認(rèn)
記者:讀書中文字,感覺到你寫自己或同齡人經(jīng)歷的文章很流暢。相比之下,一些雜文顯得有些生硬,你會(huì)有這種感覺嗎?
蔣方舟:會(huì),這其實(shí)跟寫稿的時(shí)間,包括對(duì)稿子的重視程度有很大關(guān)聯(lián)?,F(xiàn)在我也沒有再寫專欄了,因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是很倉(cāng)促去寫的東西,其實(shí)沒有什么太大的意義,而且覺得說(shuō)不清楚一個(gè)問題,其實(shí)我一直都意識(shí)到了這個(gè)問題。
記者:在書中,你多次提到自己有點(diǎn)寫不動(dòng)了,“寫作帶來(lái)的滿足感,越來(lái)越小”,這是一種牢騷,還是寫作中遇到了瓶頸?
蔣方舟:沒有,我現(xiàn)在最大的問題就是時(shí)間太少。我昨天在看以色列作家阿摩司·奧茲的訪談,他每天的生活就是早上5點(diǎn)鐘起床,出去散個(gè)步看太陽(yáng)升起,然后回來(lái)喝咖啡在書桌前寫一上午,中午睡一覺下午再繼續(xù)寫。其實(shí)特別羨慕這樣的生活,跟他比起來(lái),我們大部分國(guó)內(nèi)的作家都是不合格或業(yè)余的。
記者:寫雜文是一件挺嚴(yán)肅的事情,你的這些雜文有的涉及很宏大的話題,而且用了很多的引言,如果把握不好或引言不準(zhǔn)確,擔(dān)心造成讀者的誤讀嗎?
蔣方舟:如果老這樣擔(dān)心的話,其實(shí)就變得什么都不能寫了。這里面的文章很多整理完之后才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的想法跟我寫的時(shí)候不一樣了,所以我每一篇后面都有加一個(gè)附錄,寫了現(xiàn)在對(duì)于里面很多問題的一些看法,包括我覺得哪寫得不好,哪里淺薄或者幼稚的地方。這是一種反思,我覺得這沒有什么不好承認(rèn)的。
談工作
笑稱自己像青樓頭牌
記者:每年的大學(xué)畢業(yè)季基本上都被稱為最難就業(yè)季,你畢業(yè)的時(shí)候有過這種壓力嗎?
蔣方舟:當(dāng)時(shí)我特別迷茫,周圍所有同學(xué)的那種焦慮會(huì)影響到你,我記得當(dāng)時(shí)迷茫到打車時(shí)都會(huì)問出租車司機(jī),“你覺得北京戶口到底重不重要?”然后他就跟我講重不重要,聽完了之后也覺得很有收獲,那時(shí)覺得好像所有人都可以當(dāng)你的人生導(dǎo)師。后來(lái)去《新周刊》因?yàn)榻o予的空間比較多,相對(duì)比較自由,所以錢也比較少。
記者:能介紹一下你在《新周刊》的工作嗎,除了寫稿還負(fù)責(zé)哪些工作?
蔣方舟:具體的工作就是每周開兩次會(huì),然后寫稿、采訪,然后編輯或是修改一下稿子。偶爾也會(huì)有一些公關(guān)之類的工作,比如有的廣告主要做軟文采訪,他們就會(huì)這樣說(shuō),你們不是有個(gè)年輕的副主編嗎?可以讓她過來(lái)采訪一下。我覺得這就有點(diǎn)像青樓頭牌的那種感覺,但這也是工作的一部分,不能把所有的工作都看作是一種屈辱。
記者:要是碰上不喜歡的“命題作文”也會(huì)去寫嗎?
蔣方舟:當(dāng)然還是會(huì)寫,這是工作,但可能就不會(huì)收錄進(jìn)書中。比如說(shuō)之前做的《為什么中國(guó)越來(lái)越胖》這個(gè)專題,我就寫了為什么中國(guó)越來(lái)越胖,其實(shí)我也不覺得中國(guó)越來(lái)越胖;還有寫控訴理科男,這個(gè)就是你一定要控訴,反正你就想想怎么控訴吧;也會(huì)有一些并不是完全出于自己本意,或者自己不擅長(zhǎng)的話題,比如中國(guó)酒文化之類的選題,但這是工作。
談同代人
我沒韓寒那么大包袱
記者:你怎么看韓寒、郭敬明這兩個(gè)人?
蔣方舟:一般遇到這種問題會(huì)比較謹(jǐn)慎。我看了《小時(shí)代》,真的是很不喜歡,覺得對(duì)自己來(lái)說(shuō)是一種侮辱,但也沒有必要一直去批評(píng)它,因?yàn)槟阏務(wù)撍?,就表示你重視。他所要籠絡(luò)的粉絲群跟你不是同樣的群體。這個(gè)禮物又不是送給你的,你就批評(píng)這個(gè)禮物送得不好,這本身不是特別有意義。
記者:你的成長(zhǎng)經(jīng)歷似乎跟韓寒更為相似,你對(duì)他怎么看?
蔣方舟:他不是說(shuō)近期不再寫小說(shuō)了嗎,覺得還是挺遺憾的,我還是把他當(dāng)做一個(gè)寫作者去評(píng)判,挺希望看到他的小說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō),之前那么大規(guī)模的反對(duì)聲音可能是造成了一些打擊,但想得更多的不是該如何收復(fù)失地,而是如何一直往前走,你不要去想你的粉絲會(huì)不會(huì)覺得你哪句話又說(shuō)得不好。我不是韓寒,無(wú)法去揣摩他的想法。另外我的負(fù)擔(dān)可能不像他那么重,我沒那么多粉絲,也不處在風(fēng)口浪尖的位置,也不具有多大的時(shí)代代表性,所以沒有那么大的包袱,再說(shuō)了,我還是個(gè)女的呢。
記者:你與韓寒都被方舟子質(zhì)疑過,但你好像沒有正面回應(yīng)過?
蔣方舟:我是從小就被質(zhì)疑,從12歲就被質(zhì)疑代筆,然后一直慢慢寫,這個(gè)都已經(jīng)無(wú)所謂了。你從小應(yīng)對(duì)這個(gè),所以有一套證據(jù)鏈來(lái)證明你不是代筆,又何必向他去證明你自己呢?原來(lái)還有人每天給我發(fā)短信說(shuō),打倒蔣方舟代筆什么的。我始終覺得你試圖去扭轉(zhuǎn)一個(gè)人對(duì)你的看法幾乎是不可能的,所以沒必要。