日前，湖北作協(xié)主席、著名作家方方蒞臨南國(guó)書(shū)香節(jié)，參加她的新書(shū)《惟妙惟肖的愛(ài)情》首發(fā)式，并與讀者現(xiàn)場(chǎng)交流。

   在上一部小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里，方方把目光聚集到現(xiàn)實(shí)生活中的“蟻群”身上，這一次，她通過(guò)描述知識(shí)分子禾呈家庭的變化，繼續(xù)“追問(wèn)”這個(gè)時(shí)代：是什么讓我們物質(zhì)生活優(yōu)質(zhì)化的同時(shí)，卻也讓另一些我們?cè)?jīng)懷有敬意的東西惡質(zhì)化？

    傷害文化的時(shí)代不是

    一個(gè)好時(shí)代

   《惟妙惟肖的愛(ài)情》由寫(xiě)于上世紀(jì)90年代的一個(gè)短篇小說(shuō)《禾呈》續(xù)寫(xiě)而成。小說(shuō)以禾呈夫婦和他們的雙胞胎兒子惟妙和惟肖兩代人的生活經(jīng)歷為主線，反映了高校知識(shí)分子幾十年的經(jīng)歷和當(dāng)下的尷尬境遇。表弟禾呈與表姐雪青，一個(gè)迂腐得不合時(shí)宜，一個(gè)在社會(huì)上如魚(yú)得水，命運(yùn)對(duì)比鮮明；惟妙繼承父業(yè)，在大學(xué)當(dāng)教授；惟肖則像母親一樣只讀了高中卻混成了成功人士。

   方方表示，“新書(shū)更像是看自己再熟悉不過(guò)的社會(huì)風(fēng)景，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人正處在這個(gè)裂變的時(shí)代中，經(jīng)歷著二三十年間世界觀、價(jià)值觀以及生活方式發(fā)生巨變的過(guò)程。關(guān)于該小說(shuō)的寫(xiě)作初衷——知識(shí)分子以及人們公認(rèn)的社會(huì)精英，也同樣進(jìn)入了這個(gè)惡質(zhì)化系列。有時(shí)候，人們無(wú)奈到連說(shuō)它的興致也沒(méi)有了。于是只剩了長(zhǎng)嘆。這篇小說(shuō)大概就只是我自己的一聲長(zhǎng)嘆，如此而已。”

   如果說(shuō)通過(guò)《涂志剛的個(gè)人悲傷》，方方想表達(dá)的是，一個(gè)好的社會(huì)不是為頂尖人才準(zhǔn)備的，而更應(yīng)該是為普通人準(zhǔn)備的。普通大眾通過(guò)自己的勤勞、努力而能過(guò)上豐衣足食的生活，這才是一個(gè)正常的社會(huì)。那么，在《惟妙惟肖的愛(ài)情》中，她的表達(dá)則指向這一點(diǎn)：不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代。

    “以阿來(lái)的寫(xiě)作水平不可能得0票”

   早些時(shí)候方方在微博上指責(zé)柳忠秧“跑獎(jiǎng)”一事引起社會(huì)各界對(duì)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的關(guān)注。在第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單公布之后，方方也在微博上發(fā)表了對(duì)本屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”個(gè)別獎(jiǎng)項(xiàng)的看法。接受本報(bào)專訪時(shí)，她并沒(méi)回避這個(gè)敏感話題。

   方方表示：“就我所看到網(wǎng)友提供的周?chē)[天的詩(shī)歌，我覺(jué)得他還不如柳忠秧。不過(guò)，我必須強(qiáng)調(diào)的是，我還沒(méi)有看到周?chē)[天全部的詩(shī)歌，包括他的獲獎(jiǎng)作品，只是就我所看到的詩(shī)歌發(fā)表意見(jiàn)?！?/p>

   本屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選過(guò)程中，作家阿來(lái)的作品《瞻對(duì)——兩百年康巴傳奇》在評(píng)選中獲得0票一事也引起了很大爭(zhēng)議。就此方方告訴記者：“阿來(lái)得0票的事情，我覺(jué)得評(píng)委不至于這么不重視阿來(lái)的。評(píng)委可能會(huì)認(rèn)為阿來(lái)的小說(shuō)不一定屬于報(bào)告文學(xué)，而屬于紀(jì)實(shí)小說(shuō)類(lèi)，我不知道報(bào)告文學(xué)的評(píng)委怎么界定這些概念。以阿來(lái)的寫(xiě)作水平不可能得0票，這說(shuō)明評(píng)選中間可能有其他的問(wèn)題，我也不太清楚，只是猜測(cè)。評(píng)委應(yīng)該對(duì)此給出一個(gè)解釋?！?/p>

   方方也指出，文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)制本身存在問(wèn)題：“如果每次評(píng)獎(jiǎng)反對(duì)的聲音都這么大的話，作協(xié)應(yīng)該有一些調(diào)整或修正，應(yīng)該討論出有什么樣的機(jī)制來(lái)監(jiān)督正常評(píng)選?！?/p>

    我們讀的是比自己智商更低的書(shū)

   對(duì)于當(dāng)今閱讀現(xiàn)狀，方方表示，“我是覺(jué)得，讀書(shū)永遠(yuǎn)也沒(méi)被淘汰，只是沒(méi)有那么紅火或者能發(fā)財(cái)。這個(gè)時(shí)代就是這樣的時(shí)代。所以，我覺(jué)得閱讀這個(gè)事情，包括我們年輕人閱讀真的不是孤立的事情，它跟我們的社會(huì)發(fā)展和教育有密切關(guān)系的?，F(xiàn)在的年輕人喜歡上網(wǎng)，我自己都深切地感覺(jué)到在網(wǎng)上的時(shí)間比讀書(shū)的時(shí)間多了，畢竟，人的本性還是貪玩的。”

   她說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在最大的閱讀群是年輕人，還有兒童。父母買(mǎi)書(shū)給孩子們讀，恨不得他們從小就讀很多書(shū)。其實(shí)，我們的小孩讀的都是比他們智商更低的書(shū)，因?yàn)椴焕邸Ｎ覀兊某扇俗x的也都是比自己智商更低的書(shū)。不像古人從小的時(shí)候背《四書(shū)》、《五經(jīng)》，雖然不懂，但是他大了就會(huì)懂了?，F(xiàn)在整個(gè)閱讀就是這樣的現(xiàn)狀。我覺(jué)得最好的方法就是個(gè)人自己去慢慢摸索我該讀什么書(shū)。他不愛(ài)讀書(shū)，你天天叫也沒(méi)用，天天變成讀書(shū)節(jié)也沒(méi)有用?！?/p>

    對(duì)話方方：

    大學(xué)教育已經(jīng)令人目瞪口呆

   廣州日?qǐng)?bào)：這部新作是續(xù)寫(xiě)，可以說(shuō)是您繼續(xù)回到追問(wèn)知識(shí)分子命運(yùn)的題材，與過(guò)往的知識(shí)分子題材比較，有哪些變化？

   方方：變化大到令我自己難以想象。在重新的閱讀中，回憶起上世紀(jì)90年代大學(xué)時(shí)期的狀況，才發(fā)現(xiàn)大學(xué)的現(xiàn)況與當(dāng)年已經(jīng)是天翻地覆的變化。大學(xué)老師們(以及其他知識(shí)分子)牢騷和憤慨的內(nèi)容也全然一變。而時(shí)間過(guò)去也不過(guò)20年。以前因?yàn)楦F、因?yàn)橹R(shí)分子社會(huì)地位低下，還相對(duì)單純點(diǎn)?，F(xiàn)在則復(fù)雜得多，現(xiàn)在他們的住房條件、經(jīng)濟(jì)條件已然大大改善，但學(xué)術(shù)環(huán)境則更差。權(quán)貴們紛然到學(xué)校撈一票以及大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)階層的官本位化，還有更多讓人覺(jué)得不可逆轉(zhuǎn)的惡劣，都給人一種沒(méi)有希望的感覺(jué)。如果說(shuō)上世紀(jì)90年代的知識(shí)分子雖然發(fā)牢騷，但仍然對(duì)未來(lái)懷有希望，而現(xiàn)在的知識(shí)分子，對(duì)現(xiàn)狀不抱希望的人就太多了。在大家心目中，大學(xué)幾乎就是被毀了。

   廣州日?qǐng)?bào)：《惟妙惟肖的愛(ài)情》雖然是孿生兄弟，但他們兩個(gè)走的路不同，婚姻的結(jié)果最后卻如此相似，您是否就已經(jīng)考慮到了這層對(duì)比隱含的意義？

   方方：我的一個(gè)親戚生了個(gè)雙胞胎，性格不同——我覺(jué)得這是很正常的，不同的性格就會(huì)走不同的路。但這個(gè)小說(shuō)到這我沒(méi)怎么提到這些，我主要是寫(xiě)他父親的命運(yùn)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)大學(xué)的變化，用“目瞪口呆”這樣的詞你都覺(jué)得不夠用了，看到大學(xué)的變化，你馬上就會(huì)想到以后這些孩子們的命運(yùn)是怎樣的。

   比如，我母校有一年校慶，文學(xué)院臺(tái)上坐的全部是官員。我也去了，我在武大幾乎是最著名的作家，但是臺(tái)上坐的都是獲得邀請(qǐng)的有錢(qián)有權(quán)的人。一個(gè)大學(xué)的價(jià)值觀就是這樣子，你怎么去教導(dǎo)學(xué)生，他們對(duì)錢(qián)權(quán)的看中比對(duì)真理的看中要重得多，你引導(dǎo)的學(xué)生是追逐什么？

    這也許是我寫(xiě)這小說(shuō)所要表達(dá)的低嘆。

    廣州日?qǐng)?bào)：您覺(jué)得您的寫(xiě)作有什么獨(dú)特的地方？

   方方：我是武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的，我在上大學(xué)之前當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工人。我當(dāng)工人的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表詩(shī)歌，我最早寫(xiě)詩(shī)，1983年，我在《詩(shī)刊》得過(guò)新詩(shī)大獎(jiǎng)。我后來(lái)是因?yàn)樵诖髮W(xué)里面沒(méi)事干就寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)了小說(shuō)之后，我突然拿到80塊錢(qián)稿費(fèi)，我上大學(xué)的時(shí)候是3塊錢(qián)助學(xué)金，80塊錢(qián)是天大的事情，馬上拿10塊錢(qián)請(qǐng)同學(xué)吃餃子。

   我們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作沒(méi)有任何的功利性，就是熱愛(ài)。上世紀(jì)80年代各個(gè)編輯部特別喜歡開(kāi)筆會(huì)，對(duì)于一個(gè)20多歲的人來(lái)說(shuō)特別開(kāi)心，不用花錢(qián)，還有人帶著你到處玩。到了30歲時(shí)覺(jué)得應(yīng)該收下玩心，但仍然有很多筆會(huì)對(duì)我有吸引力。我經(jīng)常說(shuō)，我老的標(biāo)志就是我不太參加筆會(huì)了。當(dāng)然，寫(xiě)了之后就有錢(qián)。當(dāng)時(shí)我父親去世了，我還要養(yǎng)家，靠這個(gè)來(lái)生活。　文圖記者 吳波