昨天，作家嚴(yán)歌苓新書《床畔》在北京大學(xué)首發(fā)。嚴(yán)歌苓以“我為什么寫作”與劉震云展開對話，兩位作家以彼此的軍旅生涯為話題，暢談當(dāng)年寫作的契機(jī)與往事，共同懷念那個(gè)不一樣的年代，關(guān)于信仰、關(guān)于英雄、關(guān)于高貴。

    小說曾休克20年

   《床畔》的故事要從1976年的西南小城講起。19歲的萬紅，護(hù)校剛畢業(yè)就來到川貴深山間的一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院。她的使命是護(hù)理鐵道兵張谷雨這位“活烈士”——他是個(gè)植物人。嚴(yán)歌苓說，這部小說是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵的愛情故事。

   “這部小說我20多年前就開始創(chuàng)作了，從第一次鋪開稿紙，到最后完成，經(jīng)過了三次顛覆性的重寫。”嚴(yán)歌苓回憶說，開始寫這部小說的時(shí)候，父親還健在，并提過寫作建議：一是以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)判斷為植物人的張谷雨連長的視角，二是以護(hù)士萬紅的視角，兩個(gè)視角都是第一人稱。當(dāng)時(shí)她寫了厚厚一沓稿紙，卻發(fā)現(xiàn)故事像個(gè)童話，缺少力量。

   多年后，這部書稿被多次翻出來。嚴(yán)歌苓說，讀著讀著，激情會(huì)再次燃燒起來，“我拖著小說手稿從美國到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。”而在臺(tái)北居住的那三年中，嚴(yán)歌苓再次開始寫作，還偶然與導(dǎo)演張藝謀聊天時(shí)談起過這個(gè)小說，張藝謀與嚴(yán)歌苓的觀點(diǎn)竟然一致：“不應(yīng)該把植物人作為其中敘事視角之一，關(guān)鍵不在于他是不是正常地活著，而在于萬紅以信念去證實(shí)他活著?！彪m說換了一種寫法，但嚴(yán)歌苓依然覺得寫得艱澀，還是放棄了。

   直到去年，嚴(yán)歌苓才把這部小說的所有手稿又翻了出來，各種稿紙堆了一桌子，推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫作了目前這部《床畔》?！耙?yàn)榕笥汛呶亿s快交稿，對它的要求也沒那么苛刻了，于是只好打發(fā)它上路了?！眹?yán)歌苓稱，書稿完成了，但距離跟父親探討它的雛形，已過了太久。

    寫軍隊(duì)是一種懷舊

   嚴(yán)歌苓脫下軍裝多年，但她依然認(rèn)為從軍生涯對她影響至深。“我是有軍隊(duì)情結(jié)的，我在部隊(duì)呆了13年，寫軍隊(duì)對我來說是一種懷舊?！彼f，軍隊(duì)生涯讓她提純出萬紅的故事，這對自己的青春也算是有一個(gè)交代。

   嚴(yán)歌苓回憶說，當(dāng)兵的第三年，她曾隨團(tuán)去鐵道兵的筑路工地巡回演出，那是她第一次知道世界上存在一支專門修鐵道的部隊(duì)?！拔枧_(tái)大幕一拉開，臺(tái)下滿坑滿谷的光頭，以及被日曬塑出的幾乎一模一樣的黝黑面孔，原來看似無人區(qū)的大山里，生活著那么多年輕的老鐵?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，嚴(yán)歌苓調(diào)到北京鐵道兵總部創(chuàng)作組，跟著施工連隊(duì)多次下600多級的臺(tái)階，來到隧道的作業(yè)面上，她一次次見證年輕的老鐵們在和平年代照樣會(huì)犧牲和掛彩。

   嚴(yán)歌苓親歷的故事、場景，沒有變成英雄事跡材料，她反感歌功頌德式的寫作，但它們悄然沉淀了下來，并最終和一次偶然耳聞的事情有了碰撞。赴美留學(xué)期間，一個(gè)在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的女朋友告訴嚴(yán)歌苓，那家醫(yī)院曾經(jīng)醫(yī)護(hù)過一些因公負(fù)傷的植物人士兵?！拔掖蜷L途電話向她詢問植物人的護(hù)理技術(shù)，她跟我講到護(hù)士和植物人之間的微妙交流——那種近乎神交的感覺，聽到這些，我心里亮了一下?！?br />
   同樣有從軍經(jīng)歷的劉震云，和嚴(yán)歌苓找到了契合點(diǎn)。他回憶說，上世紀(jì)70年代，很多漂亮的女孩子都在部隊(duì)，他甚至難忘太陽光射下來時(shí)，能看到她們胳膊上的絨毛，是那么的纖細(xì)和溫柔。而她們說的話，在劉震云聽來像是來自天堂的聲音。女文工團(tuán)員要走了，她們當(dāng)然不知道一個(gè)叫劉震云的15歲少年，一直跟在她們后面，黯然神傷。

   劉震云坦言，他的這些有關(guān)女文工團(tuán)員的美好記憶，并沒有寫成小說。但有些軍隊(duì)經(jīng)歷是寫了的，“我原來寫過一個(gè)小說《新兵連》，大家可以看看，可以和《床畔》結(jié)合著看。”劉震云一席話，惹笑了大家。

    重拾古典英雄主義

   嚴(yán)歌苓說，《床畔》并不是她采集來的一個(gè)故事，而是她在脫下軍裝20多年后一直想表達(dá)的一種軍人精神，“軍人精神的核心無疑是英雄主義。”

   在嚴(yán)歌苓看來，如今人們已經(jīng)淡忘了古典的、經(jīng)典的英雄定義：一種超乎尋常的美德，忠誠、勇敢、堅(jiān)貞，抑或無私忘我?！拔倚≌f中的軍隊(duì)護(hù)士萬紅傾其半生堅(jiān)守的，就是一個(gè)舍己救人的軍人英雄。她堅(jiān)信英雄活著，更堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不滅。”

   “一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀、英雄觀。”嚴(yán)歌苓說，她前兩天在另外一所大學(xué)演講，講到董存瑞與黃繼光，臺(tái)下的學(xué)生都笑了。大家覺得這種英雄主義似乎過時(shí)了?！捌鋵?shí)我認(rèn)為只要不是常人能夠做到的，在危急時(shí)刻，在處于兩難絕境中做出電光火石般的決定，就是英雄的品質(zhì)?！彼f，《辛德勒的名單》拿下奧斯卡最佳影片時(shí)，制片人曾說，辛德勒身上有一種不被人理解的善良，這種善良的力量是深厚的、蓬勃的，“我覺得辛德勒身上的這種情懷和品質(zhì)就是我理解的英雄主義?！?br />
   嚴(yán)歌苓重拾英雄主義的寫作意圖，引起了劉震云的共鳴：“她是一位擦亮過去的作家?！彼J(rèn)為，在華語文學(xué)圈里，嚴(yán)歌苓是個(gè)獨(dú)特的作家，她專注于那些被遺忘的世界和人物，被遺忘的生活片段，被遺忘的精神，“她不斷打撈被遺忘的碎片，這一點(diǎn)和很多作家非常不同?！?br />
    只言片語

   中國的批評家有一個(gè)毛病，就是自以為是大眾的代言人。中國的批評家還喜歡把許多作家歸類。其實(shí)，如果分析的作品是個(gè)體，這才符合生活的真實(shí)、文學(xué)作品的真實(shí)。我就曾經(jīng)被貼過標(biāo)簽，最開始的標(biāo)簽是新寫實(shí)，《一地雞毛》說是生活的原生態(tài)。當(dāng)這個(gè)帽子送給我時(shí)，我就說這是多么的無知。

    ——?jiǎng)⒄鹪?br />
   我美國的寫作老師說，什么都能寫，就看怎么寫。怎樣寫小說關(guān)乎小說家的造詣與境界，寫什么則是他（她）的興趣。我興趣廣泛，什么都感興趣，每次回國，都感覺有很多不一樣的新鮮事兒撲面而來，所以我的故事量、題材量比較廣泛。

    ——嚴(yán)歌苓