斯坦福上空的薄云

秋天低垂的云層,過濾著加州上空的陽光,柔和地照在斯坦福大學(xué)土黃色石墻和廊柱上.午后的寧靜從校門舒緩的臺階前開始,循著它的引導(dǎo)，人們走過橋頭堡般的巨大門柱，走向校園深處，風(fēng)景沒有方向，方向只屬于遠(yuǎn)處的101號高速公路。

帕洛阿托，這里是舊金山半島的一角，不遠(yuǎn)處，太平洋波濤萬里。北望30英里，三番市錐形塔樓聳立灣區(qū)，風(fēng)攜著海洋的氣息掠過硅谷的樓群，吹拂著校園如桅如帆波浪蕩漾的季節(jié)。溫暖的海洋氣候，在溫帶土地卻造就出熱帶景色：大片的綠草、棕櫚樹、不謝的花圃，銜接著石墻、拱廊、紅屋、雕像、小路，還有宛如比薩斜塔樣的別致塔樓，都被織進(jìn)牧場樣碧綠的巨大壁毯中。從中心廣場走向一座座島嶼般的學(xué)院園區(qū)，如同擺渡在寬闊的峽灣之間。

在一片開闊的赭色石磚廣場邊，紅頂黃墻的斯坦福紀(jì)念教堂與矮矮的綠樹疊在一起，只有兩棵棕櫚樹孤零零地高過屋頂。金字塔狀的教堂屋脊下，一幅巨大的彩畫覆蓋了整整一面墻，畫的是一群宗教人物，畫里的樹木和色調(diào)像是從校園里移植過去的一樣。在兩層拱形門窗的上面，屋頂?shù)氖旨苈柸胩炜铡?/p>

教堂門口邊，石墻上有一塊紀(jì)念牌，上面刻著：“紀(jì)念教堂 ——珍?拉若普?斯坦福建。為了上帝的光榮和對丈夫利蘭?斯坦福愛情的紀(jì)念”走進(jìn)教堂，無數(shù)拱形的頂梁、拱形的畫窗、拱形的門洞組合在銅色光芒里，從低向高，從小到大，一輪一輪，吸引人的目光升上十六等分的圓形穹頂，下面黃昏一般，那里是一角晴空，通向上界。這兒是斯坦福人的精神圣地，人們在拱形曲線的有形建筑里，心靈的曲線形態(tài)萬千，他們與四周圖畫上永遠(yuǎn)的圣徒們相伴，一次次踏上無邊的情感旅途。

無人的長椅和空空過道，等待著鐘聲響起，昏暗的大廳里，畫窗上一幅幅宗教油畫被背景燈照的炫目，廊柱間泛著銅色微塵。人們仰望，最大的拱梁下是半圓形的講臺，一排拱門環(huán)狀排列，無人值守。那位最早在這里舉行婚禮的斯坦福校友是誰？這里沉積了幾代人多少情思？看教堂門外的巖石上，密密的刻著一排排名字，記錄著走進(jìn)這教堂的斯坦福學(xué)子，開始新婚愛情的時刻。

和天文臺選址的風(fēng)格相似，斯坦福大學(xué)四周空曠深遠(yuǎn)，在沒有高樓的校園里，很容易看到地平線，從那些拱形窗口、從樹叢深處、從自行車群后的塔樓、從校園數(shù)不清的紀(jì)念碑雕像銘牌圖書館學(xué)生公寓百葉窗后，探出百年望眼，搜索時空星群：曾是青青農(nóng)場，回蕩著淘金時代鞭響馬鳴；曾是鐵路大王加州州長斯坦福先生，他為獨子夭折悲傷之處，第一塊基石筑起日后名校豐碑；曾是硅谷成功的引擎，斯坦?？茖W(xué)園區(qū)跑道上，飛起惠普、SUN、思科、甲骨文等企業(yè)的翅膀；曾是人類科學(xué)創(chuàng)新最初的一個家園，美洲和太平洋邊緣近千英畝平凡土地，因人文精神而偉大，化做教育新知尋夢未來的圣城。

當(dāng)時，切爾西正在這里—她是這年入學(xué)的新生。在人們看不見的一間教室或圖書館的一個位子上，或許能看見這位克林頓總統(tǒng)的女兒。她拒絕了哈佛大學(xué)，離開東部，成為斯坦福的一員，讓夢想駛?cè)胄碌氖及l(fā)站。

涂在視野里的土黃色是斯坦福的基準(zhǔn)色，而拱形又是校園建筑的基準(zhǔn)形態(tài)，這兒簡直是一個拱形的世界，人們被拱形包圍著。隨東西南北走在綠草上的青年人，隨園中之園十字路口木制石制的路標(biāo)，隨自行車鈴聲和一座座古典現(xiàn)代風(fēng)格相融建筑屋頂飛鳥叫聲，隨鐘塔上的時針，隨植物園、高爾夫球場、科學(xué)實驗場和商學(xué)院地學(xué)院工學(xué)院進(jìn)進(jìn)出出的人群，隨穿越硅谷的101號公路，土黃色的風(fēng)景在百年歲月間，被數(shù)十萬斯坦福學(xué)子驅(qū)青春之輪，駕夢想之傘，沿藍(lán)天大道帶向全世界。當(dāng)年的年輕人穿過斯坦福走廊，今天或是早已走進(jìn)科技和商業(yè)先賢祠，或是擔(dān)任跨國公司的領(lǐng)袖，成為當(dāng)今全球經(jīng)濟的領(lǐng)航旗艦。有多少全球500強企業(yè)，不與斯坦福淵遠(yuǎn)流長？有多少著名品牌，不都是斯坦福的杰作？誰能忘記帕卡德的“惠普之道”，誰不知道麥克雷尼創(chuàng)造的“太陽”奇跡！

校園長路在神殿般尊貴的老樓前縱深而進(jìn)，如同好來塢日落大道，這里留下了名流們年輕時的足跡。東西方建筑風(fēng)格相匯在昔日田野，群樓列組成文化峽谷，峰巒屹立?？萍既宋模绷骺v橫；古今流派，匯入時代；人杰鬼雄，學(xué)界君臨；四海征服，知識帝國。無數(shù)財富的傳奇故事在這兒寫下第一個字母，伴隨一生的光榮與夢想在這兒打下基石。

深秋黃葉燦爛陽光如金的學(xué)年時光，無數(shù)人青春歲月流連的教室廣場宿舍餐廳教堂林蔭，遠(yuǎn)去的日子走的再遠(yuǎn)，仍在校園的記憶里散發(fā)著朝露的清新，而當(dāng)韶華已逝，即使與斯坦福的世界靠的再近，也難以功名成就抹去濃濃神傷黯然。不論是斯坦福校友，還是遠(yuǎn)國來客，望青藤攀緣、石墻倚窗、鐘樓臨風(fēng)，怎會不懷華年容顏？不見空空教室深處，閃出少年翩翩，扇扇長窗開啟，帷幔拂風(fēng)，白衣飄飄，故人老歌？

走在美國，校園風(fēng)景如畫。名校之旅，從東向西：哈佛、霍普金斯、普林斯頓到伯克利加州大學(xué)，再抵西岸終點斯坦福。長青藤校友群四海走遍，校園四季風(fēng)景詠嘆惟美獨尊。那里是教科文精英的奧運賽場，更是豆蔻年華的高峰宿營之地。但見那邊、青年人在草地上舉臂向天，是欲駕斯坦福方舟遠(yuǎn)航，還是企盼明日的陽光？

斯坦福第2個百年里的普通一天，從始創(chuàng)時第一座老樓，到望不到頭的科技園區(qū)，在圖書館的紀(jì)念冊上，1891年10月1日這個日子，自從開始便再沒有結(jié)束。首任校長喬丹的話至今已成為名言，那天，在還能找到谷物的農(nóng)場田野旁，人們在聆聽：“我們的大學(xué)雖然是最年輕的一所，但她是人類智慧的繼承者，憑著這個繼承權(quán)，就不愁沒有迅猛而茁壯的成長。我們師生在這第一學(xué)年的任務(wù)，是為一所將與人類文明共存的學(xué)校奠定基礎(chǔ)。這所學(xué)校決不會因襲任何傳統(tǒng)，無論任何人都無法擋住她的去路，她的路標(biāo)全部是指向前方的?！?/p>

有人說，美國對于世界上許多人是奇異的，這里與其他地方一樣，也有城市農(nóng)場道路樓房，也有高山河流沙漠海洋，所不同的是，美國的這一些東西，是努力用最好的材質(zhì)、最優(yōu)化的結(jié)構(gòu)、最符合生活科學(xué)自然的標(biāo)準(zhǔn)、最能激發(fā)才智創(chuàng)造財富的思維來制造與保護(hù)的。從一條路、一間屋、一輛車、一片樹到一座城、一個縣、一個州，美國人把自己的國家建成了有史以來最發(fā)達(dá)最富裕最精致的國家精品，美國送往國際市場的，也多是技術(shù)含量和附加值最高的東西。同樣，在世界的大學(xué)里，斯坦福已成為百年雕琢的一件精致作品。

走在斯坦福校園里，陌生又遙遠(yuǎn)。教堂的十字架、一個個十字路口、一扇扇十字窗欞，都疊進(jìn)人的心里，忽大忽小，或輕或重——這是人文美景，建筑曲線和園林氣息、傳奇往事和經(jīng)典男女、半島沃土和遠(yuǎn)洋視野；這更是傷感之地，異國的中年人青春與機會早已不再，難圓之夢將隨云遠(yuǎn)去，不屬于自己的那片風(fēng)景，只在故國雨季或看見西山、在驀然嗅到異樣的氣息時，才在眼前出現(xiàn)班駁片段。一次次畢業(yè)典禮、一個個陽光季節(jié)、一間間人去屋空的宿舍、一幅幅老校友尋找故人的合影、一座座揭去蒙布修茸如新的雕像、一段段圍攏歲月鐫刻歷史記憶光榮的石墻……俱是懷想。

十字架也是一個坐標(biāo)，讓失意者的灰色人生，襯上鮮艷的背景，盡管這背景遠(yuǎn)在萬里，盡管這鮮艷根本不是為你而生，可誰能阻擋心靈的參照，誰能不讓一雙黑眼睛，遠(yuǎn)望夜空的星座？

無論是百年名校，還是無聞學(xué)府，青春列車停靠的站臺，校園總是令人感動。當(dāng)平庸無奈的日子心潮豁然涌動，無疑是憶起旅行航班、憶起校園晨昏。這寂靜人稀的片刻前后，曾是萬眾歡躍的時光，青翠草木季季欣然，又常伴筵席散盡揮手別離萬水千山。想想那歌吧，“高高的春田山”，想想那西岸雨季白雪茫茫云低風(fēng)清，想想白皮膚黃皮膚黑皮膚風(fēng)景聚散，想想生長于此異國子民感受與?？吐佑靶那槟媳毕噙h(yuǎn)。夢里?；匦@，從故國到彼岸，離奇故事每每永不重復(fù)，那是聽的懂的語言、是一見如故的人群、是熟悉場景里重編的情節(jié)、是沉湎難已揮之難去郁悶情殤。

然而，這一刻之外，斯坦福校園久久回響著的是別的旋律，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過孤單過客紛雜心曲。后來，在因特網(wǎng)上，讀到這樣的文字，寫到這龐然王國：“一個世紀(jì)以來，斯坦福大學(xué)為幾代年輕人提供了良好的生活條件和學(xué)習(xí)條件，產(chǎn)生了許多影響世界的著名科學(xué)家、學(xué)者，并出現(xiàn)了已經(jīng)或可能改變世界的種種設(shè)想她在教學(xué)和科研上的成就，使她躋身于世界一流大學(xué)的行列。1920年的斯坦福大學(xué)還只是一所鄉(xiāng)村大學(xué)，但到了1960年她便名列前茅，到1985年更被評為全美大學(xué)的第一名。是斯坦福大學(xué)的崛起為硅谷微電子工業(yè)創(chuàng)造了條件，同時，硅谷的發(fā)展也幫助了斯坦福大學(xué)，使她得以有今天的成就?！?/p>

像國際象棋的棋盤城堡，校園里走出一代代知識使徒，走向美國各州，走向世界各國，為斯坦福傳播福音。前日還在同城的SUN公司門羅園區(qū)的階梯會議室里，聽麥克雷利講述他與微軟公司比爾蓋茨的競爭，這位斯坦福校友已把他的JAVA產(chǎn)品推向全球。這位中年人著休閑西服上衣配牛仔褲，右手打著榧子，匆匆來去。他的商業(yè)奇跡從斯坦福開始，在他公司的名字里，仍流淌著斯坦福的血液。

從斯坦福想到另一所大學(xué)的一角——北京大學(xué)電教中心104房間。1995年8月的一天，見到斯坦福的另一個早年學(xué)生、惠普公司的創(chuàng)始人、曾任美國國防部副部長的帕卡德先生。獲贈這位古稀老人簽名的回憶錄《HP WAY》，不久他便辭世了。他在書中這樣回憶斯坦福的時光：“1929年夏天,正值我由高三升到高四時期,我陪同母親及妹妹開車前往加州洛杉磯附近的荷摩莎海灘度了好幾個星期的假,然后拜訪住在帕洛阿托的耐芙家,并且游覽蒙特利市及太平洋森林市。耐芙太太是我母親在科羅拉多大學(xué)的同班同學(xué),她的大女兒艾麗絲剛念完斯坦福大學(xué)的大一課業(yè)。艾麗絲帶我去參觀斯坦福校園。那時我對斯坦福一無所知,但參觀印象深刻,并得知斯坦福擁有一套很好的電氣工程教學(xué)課程,于是,我在1930年的春天申請進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。不顧父親期望我繼承父業(yè)從事法律工作的愿望,我決定完成早在中小學(xué)時期就想成為工程師的心愿。由于我對無線電和電氣設(shè)備的興趣,于是決定專注于電氣工程的領(lǐng)域。”他還寫道：“我在斯坦福大學(xué)時期相當(dāng)忙碌,課業(yè)之外,還參加各項運動。身為大一的新生,我贏得了美式橄欖球、籃球和田徑賽的獎狀,并在一場對加州大學(xué)的大一新生田徑對抗賽中, 奪得最高分?jǐn)?shù)且刷新學(xué)校紀(jì)錄。但它耗掉我太多讀書時間,于是我決定不再繼續(xù)參加田徑運動,畢竟我來斯坦福是要當(dāng)一名學(xué)生,而不是當(dāng)一名運動員。記得當(dāng)時田徑代表隊教練丁克?坦布雷頓為我的決定深感沮喪。 美式橄欖球并不是我最拿手的運動,但來自同伴的壓力如此之大,迫使我到大四那年仍然持續(xù)參加球隊。這些經(jīng)驗也加強了我日后建立成功團(tuán)隊的許多構(gòu)想。 我在斯坦福求學(xué)期間,每年暑假都會回到普韋布洛市, 同時找一份暑期工作。父親并未堅持要我負(fù)擔(dān)求學(xué)費用, 但我自覺理應(yīng)如此,況且,我喜歡忙碌的生活。 ”

老帕卡德到北大的日子，已接近他人生的終點，他在這所東方大學(xué)里或許也片刻憶起過自己的青年時代？倒是有的中國人自己在國外大學(xué)漫步時，會想起過祖國的這所名校——它連接著自己少年的回憶。上世紀(jì)七十年代初，幾次到北大參加所在中學(xué)組織的政治活動，最初的那一代72級工農(nóng)兵學(xué)員無比令人羨慕，也正是他們中那個叫高紅十的女生，作為長詩《理想之歌》的主創(chuàng)者，為那個時代留給同齡人一些難忘，也惟獨使北大這一屆工農(nóng)兵學(xué)員被視作優(yōu)秀。這首配樂長詩是這樣開始的：

“紅日白雪藍(lán)天

乘東風(fēng)飛來報春的群雁

從太陽升起的北京啟程

飛翔到寶塔山頭

落腳在延河兩岸”……

“當(dāng)我第一次睜開眼睛

祖國正是朝霞滿天的黎明

雙腳剛剛落地

就踏上了

紅色的甲板

撲面而來的

是前進(jìn)航程中

洶涌的浪峰”……

?

“多少幅畫卷

在眼前展開

哪一幅是我

最好的遠(yuǎn)景

理想的航帆

就這樣

升起來了……

有一年的“五四”青年節(jié)，作為一名廣播學(xué)院的學(xué)生記者，去北大采訪聯(lián)歡晚會。校園里是準(zhǔn)備篝火和表演的年輕人，學(xué)生會主席很熱情，帶著向會場走。暮色里燕園散發(fā)著初夏的草木氣味，此刻遇到的每個人就沒有不漂亮的。青春的容顏華燈樣閃在眼前，讓人想到王蒙小說的名字“青春萬歲”。因為風(fēng)大，篝火取消了，所有人都去室內(nèi)聯(lián)歡。禮堂里坐滿了學(xué)生，輪番登臺的節(jié)目很多。記得中文系的學(xué)生表演了男女詩朗誦，數(shù)學(xué)系表演的是舞蹈，其中一個名叫蔣華瓊的女孩是79級的，她在舞臺邊文文靜靜地接受了采訪。這是中國大學(xué)只有77、78、79三個年級的特殊時候，是小說“班主任”、“傷痕”、話劇“于無聲處”、“楓葉紅了的時候”和蘇叔陽、劉心武、宗福先、盧新華風(fēng)行的日子，是一個幾代人同時充滿空前希望的時代。那時就算是77級，也還沒有到畢業(yè)的時候，似乎別離還遠(yuǎn)、現(xiàn)實還遠(yuǎn)，夢想能有多久就有多久。從恢復(fù)高考到1982年初77級畢業(yè)，多情而美妙的情調(diào)彌漫著校園。五十年代總被人們懷念，經(jīng)歷了文革后最初幾屆大學(xué)生活——“科學(xué)的春天”的人，將五十年代的蘇式氛圍匯同改革開放導(dǎo)入的歐美風(fēng)格，在加上對十年浩劫劫后余生的感悟，形成了77級式的專屬校園文化地帶，27萬77級學(xué)生，永遠(yuǎn)是一群最幸福的人！

政治抒情詩的亢奮已經(jīng)遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)要升起來的只有太陽。在與北大相鄰的清華大學(xué)，清晨，從西門進(jìn)入校園，順著那條橫貫學(xué)校的東西大道前行，金黃的陽光為綠草地注滿色彩，濕潤的氣息徘徊在樓前窗邊。由西向東，一座座不同年代的房子，組成歷史巡禮的長廊：從西洋風(fēng)格的門樓到上世紀(jì)50年代的矮樓，從60年代建成的標(biāo)志性辦公主樓到東南面新世紀(jì)現(xiàn)代化樓群。此時，外語系文南樓一片安靜，而在路對面紫色綜合教學(xué)樓旁，在階梯教室里，年輕人正進(jìn)行“托?！笨荚嚒闹魄暗淖詈笠淮?。在35考場，年輕人聚集在門口，他們雙肩背包里是這一代人的瀟灑隨性和夢想人生。老師檢查證件、撕下準(zhǔn)考證的頁面。8點過后，考試開始了。從門口看到，第一個入場的那個首都師大附中的高2女孩王肇寧，正在用B2鉛筆答題，其中一道作文題是“向朋友借錢的利弊”。就是這位小姑娘，后來托?？荚嚦煽冞_(dá)到超高分。接下來，在2007年中國高考中，她考上了清華大學(xué)。然而她收好了清華淡紫色的錄取通知書后，還是選擇了美國威廉姆斯學(xué)院——這所在《福布斯》排行榜上超過哈佛大學(xué)和西點軍校的頂尖名校，給了她全獎！后來當(dāng)她去使館辦理簽證時，美國簽證官對她說：“Cool!真了不起！你的生活將從此改變?！彼哪旰?，她在威廉姆斯學(xué)院獲最高榮譽畢業(yè)，獲得了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)雙學(xué)士學(xué)位，然后又考入哈佛大學(xué)，經(jīng)過了5年學(xué)習(xí)，她光榮獲得了哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。

考場外面，風(fēng)暖樹香，一位上年紀(jì)的女老師指著一棵古槐說：“這里原來是一座廟，看看幾棵樹栽的位置吧。清華的校園比北大更大?！敝蒙碓谶@樣的校園，看著學(xué)生宿舍和教室的窗戶，想到青春在此處達(dá)到輝煌，又從此遠(yuǎn)去。懷念、夢想。一塊塊紀(jì)念牌上刻著各個年級專業(yè)校友的名字，刻著不變的光陰和昔日的容顏。有這里的一段青春歲月該是多么驕傲啊，這是青春的成功，擁有它甚至可以不在乎人生的未來。像孫燕姿在“遇見”這首歌里所唱：“總有一天，我的謎底會揭開”。多少莘莘學(xué)子，在這青青校園揭開了人生許多謎底中最美的一個。也許這只是一個中年人的感懷，新一代的人則是別的想法。這位小女孩說，如果香港大學(xué)能上，我就不上清華北大。最想上美國的大學(xué)，普林斯頓、康奈爾、哈佛，可是太貴了，一年都要10多萬美元，連公立學(xué)校都很貴。香港大學(xué)的獎學(xué)金有40萬港幣，這很吸引人。

漫步斯坦福校園，那位格哈德卡斯帕爾校長在那里？他建立“公眾服務(wù)機構(gòu)”的理想，曾在國際學(xué)界廣泛議論。這片昔日田野，正因使命不凡而價值無限。

前往距硅谷不遠(yuǎn)的西雅圖，在華盛頓湖上乘船游覽，從建在岸邊的華盛頓州立大學(xué)體育場旁經(jīng)過。體育場巨大的弧形鋼架聳立在湖面上，在藍(lán)天碧水間顯示出一所學(xué)校的特色與財富。美國的大學(xué)與體育歷來就是一對孿生子，后來，讀到一篇發(fā)表在“巴爾的摩太陽報”上的文章，那里面這樣寫：“外國來訪者很可能認(rèn)為，‘三月瘋’是適合于美國全國大學(xué)生體育協(xié)會籃球聯(lián)賽的稱呼（這個月美國大學(xué)的籃球聯(lián)賽進(jìn)入高潮）這并非因為人們對運動的過分狂熱（這在很多國家都很普遍）而是因為運動隊和大學(xué)息息相關(guān)。這種現(xiàn)象是美國獨有的。哦，在英國，牛津和劍橋進(jìn)行一年一度的賽艇對抗賽，但是其他國家，大學(xué)生隊不會和職業(yè)隊伍在體育比賽中分一杯羹，這是如何發(fā)生的呢？……人們從世界各地來到這里,擁有不同的宗教,不同的國籍.學(xué)校是使他們成為美國人的地方.達(dá)到這個目的的一個方法,就是進(jìn)行美式體育運動?！甭犝f，美國首批修建的球場，就是耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)的體育館。

上世紀(jì)70年代末，在北京的首都體育館觀看小澤征爾指揮波士頓交響樂團(tuán)的演出，聆聽來自陌生世界的樂曲，記住了“星條旗永不落”和波士頓這兩個名字。此時，走在斯坦福的校園里，人們又說起了這座名城。那里有８０多所大學(xué)和學(xué)院 ，那里有劍橋大學(xué)城，在美國50多個州里排第一。哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、波士頓大學(xué)、東北大學(xué)等精彩校名，和城市一樣令人神往。曾在記錄片里看過那里的風(fēng)景，秋葉扶疏，長河湛藍(lán)，鐘聲回蕩，校園如畫如歌。