一

在持公務護照的那些年，出訪過不少地方，每次拿到簽證都是無比急迫，好幾次都是在飛機起飛前幾小時才拿到。但最折磨人的，還是那次香港之行。

在香港回歸整整10年前，那時正在外經(jīng)貿(mào)部當差，應香港貿(mào)易發(fā)展局邀請，在1987年1月去參加每年一度的“香港時裝節(jié)”。于是，公務護照通過最標準最典型的官方渠道“外經(jīng)貿(mào)部交際司—外交部領事司—英國駐華使館簽證處開始傳遞。過了一些日子，按照約定，去東長安街外經(jīng)貿(mào)部交際司問結果，一個姓李的小官員冷冷地答復說，繼續(xù)等吧，護照尚未取回。信使天天去了又回，問詢也是接連不斷。那些前往天涯各國的人，手續(xù)辦的晚，可現(xiàn)在人家都出訪回來了，但這邊的香港簽證就是下不來。機票訂訂退退，后來都不好意思再問了。外事部門的人對此也說奇怪，盡管早聽說在英國使館里，香港簽證難辦，但這也太離譜了。最后在外經(jīng)貿(mào)部交際司七進七出，回回都要對那些傲慢的小官吏們陪笑臉，哪怕您是去個遠地方去個大地方出趟象模象樣的洋差也行啊。當時，按照因公出國規(guī)定，去港澳地區(qū)出差與去其他國家是不平等的，所謂“置裝費”和換匯額度都低一擋。這趟破差最終還是去了，等拿到簽證，到香港的鷹君中心“隆重”參加了時裝節(jié)——閉幕式。

護照小本本攢了不少，惟獨這本從英國使館出來的護照沒有留，它代表那段灰色的日子，事業(yè)失意、情感壓抑、經(jīng)濟困難、尊嚴無存，沮喪糾纏著人生最好的一段，夢魘一般，丟掉吧。雖然那天早晨飛香港，一路陽光燦爛，大地清晰，江山如畫。

一般來講，在媒體做事，出國簽證自有外事人員幫辦，自己不用操心。然而麻煩就麻煩在所在的那家報社比較特殊，上面有兩個“正部級”單位領導，幫你的人太多：一本護照要先在這兩地旅行，然后才可進入外交部領事司，活活的比其他政府媒體多獲一倍“關心”，所耗時間更多。每當各新聞單位一起應邀出訪，這里的記者總是最后一名獲得簽證！

是一個初夏的下午，在北京朝陽門外交部大樓的西門外，等待自己單位的信使，只有他才能進去取今天從各使館取回的護照。這已經(jīng)是最后的等待了，距前往悉尼的飛機起飛只差4小時。數(shù)日前，按正常方式，但沒有等到，只有今日拖著行李箱，來到此地：拿到就去機場，拿不到就打道回府。站在日頭下，信使臉色輕松地從樓內(nèi)出來，手里拿著護照：接力賽一般，奔向機場?，F(xiàn)在持公務護照，往往代表嚴格而俑長的辦事過程，甚至令人難堪。若干年前則不然。那時大學生畢業(yè)爭著去中央單位，選媒體要選全國性媒體。那些后來在外企做到高管的人，差不多都是先到的國有大機構。使用與這樣價值取向相一致的公務護照實屬體面，而用因私護照的不少是個體私企外企人員，與今天只要有財富就獲得尊敬、沒人在乎官場職場名號的情形不同。

這些年里的申請簽證經(jīng)歷都是有驚無險:領略過一個團隊出訪，多人遭拒簽而自己尚無消息心中沒底；領略過向外國使館官員或本國外交部干部求助；領略過坐在領事辦公樓外的車里，打遍所有電話,毫無指望的等待,落葉冷雨……幾乎年年都會應邀出訪,除了IBM公司和CA公司的3次邀請,因自身原因未能成行外,迄今所有出訪都順利,沒被“拒”過，沒領過“黃條”，沒經(jīng)過“約見”，本本護照，頁頁流暢。只是個別事兒至今沒搞明白。例如，一次申請加拿大簽證，沒通過官方渠道，只把公務護照交給邀請方，不知怎么也辦成了。

對許多人來講，光華路東西兩側(cè)那個扁三角——外交部領事司7處原來的兩處簽證收發(fā)處和美國使館簽證處，會被記住，就像人們記住安定門外東后巷28號——出國人員提貨處、王府井大街210號——內(nèi)部書店一樣，一些城市地標，記錄下上世紀改革開放前后的變遷。

從1966到1976，從1977到2007，在今天來看都已是一個遠遠的整數(shù)紀念周期了。時光過的速度因人到中年而加快，5年、10年、30年、50年直至100年，那些似乎仍清晰并去之不遠往事，竟然迅速出現(xiàn)在多少多少周年的紀念日里。今天的世界，大額整數(shù)紀念日來的太快太容易了！對于這一代人，當他們看到年輕人將改革開放后唱起的內(nèi)地和港臺歌曲，竟稱之為“經(jīng)典老歌”，看男男女女面帶深沉地在工人體育館揮動熒光棒、圍著那些歌手進行“懷舊之旅”，感到無比滑稽。也許這就是一代人的偏執(zhí)和自負吧。這一代父輩曾在“115師”、“二野”、“四野”、“抗大”等紅色序列中戰(zhàn)斗的大院子弟，他們對于些近年來的事例如1988年之后授銜的將軍們，比較55年授銜，總是頑固地輕視。特別是對軍隊文工團演員們，尤其是借現(xiàn)今“特招入伍”名義、想方設法要穿上漂亮軍裝的演藝圈浪人，看他們有的文職肩章上綴著將軍級的枝葉飾物，難免不嗤之以鼻，感到將軍職銜的貶值。盡管這些大小軍銜代表的物質(zhì)享受遠超老一輩。其實，老人的懷舊與年輕人的懷舊味道都差不多，年輕人別瞧不上老人，老人也別蔑視年輕。套用那句老話：“人類一懷舊，上帝就發(fā)笑”。

在動蕩的上世紀七十年代，在對外面的世界不能知不想知不敢知的時候，正是年少歲月，一些情境至今仍清晰。那時住在北京西郊車道溝，同住一個大院的孩子里，有一對兄妹姓廖，他們單單和當醫(yī)生的母親生活。后來知道，他們的父親就是大名鼎鼎的廖和叔，是中國駐荷蘭使館的臨時代辦，后來在1969年2月被美國人策反叛逃，成為轟動世界的新聞。繼這件事，這一年的3月，是中蘇邊境珍寶島事件；4月是中國共產(chǎn)黨“九大”召開，林彪作為毛澤東的接班人被寫入黨章；9月中國進行了地下核試驗和氫彈爆炸；10月是國慶20周年，國慶口號發(fā)布，林彪在天安門講話。舉國上下都是臨戰(zhàn)的氣氛，這是多事的一年。廖和叔的事在當時或許還保密，但后來在七十年代中國著名的報紙《參考消息》的一篇文章里被提到，就廣為人知了。廖家有一男一女兩個孩子，那男孩乒乓球打的不錯，他現(xiàn)在也是50歲以上了。那時正是1971年3月后，第31屆世乒賽在日本名古屋結束不久，林惠卿、林美群、小和田敏子、長谷川信彥、河野滿、大關行江、鄭敏之、鄭懷穎等名字被人們熟知，全國興起乒乓熱的年代，他拎著球拍，出沒在位于車道溝的解放軍第20研究院的“工”字型辦公樓里，在那里的球臺上打球較勁，還常常被警衛(wèi)攆走。這孩子在讀中學，一些著裝是其父親從國外帶回來的，像一件湖藍色的襯衣之類，曾引得一些人羨慕，但現(xiàn)在就不同了。在“文革”后期，據(jù)說廖和叔回到了中國，可能是在那邊混不下去了吧。當時中國已經(jīng)重返聯(lián)合國，傳說廖和叔曾找過中國代表團的人。他回國后的情形也可想而知了，尤其是在那樣的政治環(huán)境中，黨政處理完后，往往都是遣送回原籍之類。

異國的情景，只能從少數(shù)展覽會的畫頁里尋找。在南斯拉夫的展覽資料里，看到海濱穿比基尼泳衣的女人；在英國的一本厚厚的展會畫冊里，看到了漂亮的“協(xié)和”式飛機；在墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞帶來的展覽會現(xiàn)場，看到卡車的擋板是用玻璃鋼造的；在父親單位的圖書室里，看到一本奧林匹克的比賽記錄，知道當時1500米跑的世界紀錄是3分3秒22，（因為自己在中學參加這項比賽，成績不到5分鐘，還有從北京到延安“象征性長跑”，對這個項目有些常識）父親單位有一位翻譯同住一樓，一次他從國外回來，汽車送他到家，他一身西裝領帶走進單元門洞，嗬，全樓人都憑窗而望呀，這是誰呀？無比新奇，像看電影上下來的人。

上一代人還可以通過蘇聯(lián)了解外國的樣子，而文革中的少年又回歸到原始的時候。身邊的汽車似乎只是異國的昨天的影子，那有著小鹿車標的“伏爾加”、“勝利20”、“華沙”，還有“吉姆”、吉斯、“本茨”，對了，還有京工附中那輛朝鮮戰(zhàn)場上下來的“道奇”10輪大卡車，學生們乘著它運送化工結晶體，還去頤和園參加游園活動。昨天，我們?yōu)闊o知單純和世界之遠而平靜，今天卻為延伸到腳下的異國的誘惑而瘋狂。

二

簽證這個話題包含著傷感，不僅僅因為自己，更是因為別人：一些人拿了簽證要離開中國去外國了；你也在外國見到一些早已拿過簽證的中國人。

從你還年輕的時候，相識的人就陸續(xù)出國。從他們告訴“我簽下來了”開始，對這些人的感覺就變了。一張簽證就是一張單程機票，而一疊簽證則像是一群飛蝗，惹的注定不會走的你，心里有些亂。

簽證意味著移動，移動了就有空白，更年輕的人填補了空白，然后又是簽證……你在美國日本澳大利亞旅行，你會看到他們，他們在各自家族歷史中，開始新移民的族譜。如同兩世紀前，如同民國的歲月，那些移民的路程；

有人與你從大學畢業(yè)起開始共事，從電視臺的那間簡陋的機房到室外眾人打排球，讓你覺得寶貴的校園時光還在繼續(xù)，那段內(nèi)心紛亂的日子。走了，去德國，再去美國；

有人要走了，去美國，送一本費孝通的《美國和美國人》，其實真可笑，那本活生生的大書還看不過來呢，誰看這陳舊的東西？再說，早就有了《光榮與夢想》；

有人從美國來信，“這里比想象的要好的多，一座小城，遠處是牧場”；

如同1977年末恢復考大學時，“科學的春天”來臨前的氛圍一樣，八十年代開始后的一些年里，在美元與人民幣匯率為1：3.7的經(jīng)濟晴雨季節(jié)，出國的話題在年輕人群落里，制造著動蕩和向往中的美麗，在詩歌所剩無幾的好時光里，寫下最后一首傷感卻誘人的抒情詩。1977和1978級中的佼佼者，剛剛開始在別人眼里的錦繡前程，又踏上了未知的新旅程。他們從中央電視臺離開，從光明日報離開，從外經(jīng)貿(mào)部離開，從中央樂團離開，從多少別人求之不得的好地方離開。帶著對剛剛過去的六十、七十年代“鐵幕”下生活的記憶，在青春的正午時分上路，有人已到了黃昏。先行者深情矚望，后來人遙想綿綿，理想主義的情緒充滿“生于五十年代”的青年知識分子心頭。有些像后來那些電影名字如“生于7月4日”、“父輩的旗幟”所表達的歷史意境。整整走了一群人——他們更代表著幾代人。那時，美國的州名和大學校名完全不像今天這樣為人們所熟知，更不像今天這樣，由留學中介的生產(chǎn)線制造著大批完全商業(yè)化的服務產(chǎn)品。當他們在懷念北大荒知青生活、懷念綠色軍營歲月的信紙末尾，署上“休斯敦”、“渥太華”的地名時，把告別的日子送的又遠了一程。那一幕幕在中法大學舊址機關辦公室里、在沙灘“五四”紅樓前，年輕人談論出國的夏日情景；還有陪別人行前購物，向人贈送《人格的歷程》這本書；在友誼醫(yī)院里，切開西瓜，為即將去美國的年輕醫(yī)生送行….一幀幀畫面，都定格在皇城根下4年失落的日子里。那些人走了，把騷動興奮的氣氛也帶走了。根本想象不出他們今天也會老的，遠隔萬里，時間感變?nèi)趿耍挥X得自己老了。走的人雖然多，但居然都能記得走之前的情景：去上學的、借所謂學術訪問不回來的、從駐外使館商務參贊處悄悄跑掉的、夫妻移民出去的，盡管所有的理由都差不多，但幾乎沒有重樣的，每個人都有自己的故事。走之前有些嘴硬的，說會回來的，告訴他們到那兒肯定變卦，迄今無一例外。為自己預言準確而泄氣。選擇理想的居留地，對當事人更多的是物質(zhì)的追求，而對旁觀者來講，目送他人背影遠去，心中為自己生出些許傷感。常聽加拿大國際廣播電臺與中國國際廣播電臺的合作節(jié)目，常有移民的故事，或一人遠行，或夫妻雙雙，他們花時間提高語言能力，為工作難找而費心思，羨慕那里的各種福利與社會保障，為那里的燦爛景色而贊嘆，在各種訪談節(jié)目里做輕松嘉賓，為成為新移民而慶幸自己的選擇，為比自己祖國潔凈、寬闊、優(yōu)越的生活空間而暗中感慨，為在鄉(xiāng)愁與前景感召間肯定選擇后者的心態(tài)而重新認識自己的前半輩子。

其實，對擁有國際游歷機會的羨慕，始于當報紙記者的日子：上世紀90年代初，在人民大會堂、在東交民巷全國記協(xié)新聞發(fā)布大廳、在中國大飯店、在人大政協(xié)“兩會新聞中心”，正值參加記者招待會的旺季，常能遇到那些路透社、南華早報、NHK的駐華記者，或是遇到國內(nèi)主流媒體臨時返國的駐外記者們，對于當時絕大多數(shù)要搭乘公共汽車去工作的國內(nèi)記者，這個游走于外交和新聞廣闊舞臺的特殊群體的工作形態(tài)，他們的汽車和電腦，他們在令年輕記者怯場的大場面上的外語提問，都讓大多數(shù)國內(nèi)媒體的記者感到新鮮，并意識到自己的局限。

北京北四環(huán)保福寺橋附近的新東方學校，夜色濃重，路邊停滿汽車。301房間密密地擠滿了學生，空氣污濁悶熱但人們聚精會神毫不在意。晚班的學生在6點之前匆匆吃完飯，直到9點多才下課。有人帶著夢想到這兒來，有人在這兒找到夢想。在大部分人平庸度日的時候，這些人過著另一種生活。墻上的掛圖是新東方團隊的面孔，俞敏洪這個“東方馬車”的馭手在笑。這座仍然簡陋的教學樓里，竟有著不盡魔力，這間能吸引人把青春時光搭進去的魔幻課堂，在吞吐著財富、知識與夢想！下課了，人們在路燈下散向四方，對面的樓群上，AMD的巨幅霓虹燈廣告閃動，像是明天的召喚。不遠的中關村長街，又是許多青春故事的舞臺。

2006年2月的一天，天津外國語學院，一大群人沿著一條小路，排起長長的隊伍。美國的“托?！笨荚噷⒏淖兡Ｊ?，今年是傳統(tǒng)模式考試的最后一次了。你不身臨其境，就不知道這個場面的宏大，不知道有多少人為此瘋狂。北京的網(wǎng)上報名開始不久，名額就被一搶而空，他們只能趕到天津報名，不光北京人，來自南方、東北和其他地方的人，讓這里成為一個天南地北的小世界。這是什么樣的氛圍呀：年輕人口音各異，穿著時下流行的衣服，到使館申請簽證也許離他們還遠，他們的美國夢是從這座簡陋的報名處開始的，排隊和等待已提前到校園。他們的聊天你不聽也躲不開，什么時候走、去哪國、投奔誰、那些無法設計的設計、無法夢想的夢想。青春的氣息縈繞在四周，盡管你早知青春短暫，甚至蔑視正以青春為榮的人們，但你不能拒絕青春匯成集體產(chǎn)生的沖擊波。那個北京交大的學生，那個從上海到北京、過著漂泊生活的學生，那個幫女生代交表格的男生，那個陪別人報名的天津女生，那個不愿接受電視臺采訪的上海學生，那些昨夜在此帶被褥守侯的南方學生……有人在計算著什么時候隊伍能排到自己，該趕幾點的列車，有些剛剛相識的男女學生在留聯(lián)系電話，然后在暮色降臨前奔向火車站。這短暫的不其而遇，這為了明天的遠行而形成的聚集，在新春樹葉變綠之際，這是又一次出發(fā)，學工科學理科和學文科的人們，手里拿著用2B鉛筆填涂的報名表和1185塊報名費，走近窗口，今天走近是為了明天的遠離。這一代人注定走的將更遠、更早，年輕就是敢飛！

一張張簽證引導著航機飛向目的地，許多相似和迥然不同的新移民故事也變成小說或電影，但絕大多數(shù)，還是以原始的模樣，繼續(xù)在異國他鄉(xiāng)，早晚復寫，偶爾添點新元素。每張簽證都代表一場牌局的開始，那薄薄的簽證貼紙就是第一張牌，輸贏難料，牌不能停。在世界各地，都能遇到這些玩牌者：底特律的耿勇，來自四川，福特汽車公司雇員；悉尼的陳陽天，來自香港，旅行社導游；東京的郜旭平，來自北京，旅行社導游；京都的李明媚，來自陜西，在大學當助教；明尼阿波利斯的張勇娣，來自南京，美國西北航空公司職員；同城的蘇野，來自河南，明尼蘇達州農(nóng)業(yè)廳官員；溫哥華的程乃立，來自上海，卑詩省貿(mào)易局經(jīng)理；西雅圖的陳力，來自天津，波音公司職員；溫哥華的鐘小姐，來自北京，當?shù)刂猩焦珗@的解說員、舊金山的王云曉，來自北京，自己辦了家小公司……在費正清中國研究中心、在明尼蘇達大學、在悉尼大學、在舊金山、在溫哥華、在漢城，你常會遇到一些大陸中國人，他們曾是國內(nèi)的知名人士：奧運冠軍們、電影演員們、音樂家們，他們在知識界藝術界體育界的成就曾見諸報端熒屏，還有人是名門之后。當然，更多的還是普通人，他們曾作為外地人羨慕北京，現(xiàn)在卻令北京人羨慕。盡管許多人還在唐人街漂泊，但畢竟敢于去賭。沒人注意他們是何時從國內(nèi)消失的，今天不期而遇在一次酒會、一間餐廳、一所校園、一座機艙。他們駕車行駛在卡爾加里的雪原上，身后是位于中產(chǎn)階級住宅區(qū)的樓房；他們沿著阿爾卑斯山下的公路，前往慕尼黑的俱樂部打球；他們講著英語，送幾個孩子去惠靈頓的學校；他們在明尼阿波利斯的家里，面對中國電視臺的鏡頭，敘述昔日的成就，并把這成就在異國獲得的贊許、優(yōu)越的生活，展現(xiàn)給祖國的人們。曾羨慕他們的選擇，羨慕他們?nèi)谇啻簤粝霗C遇風景浪漫于一體的異國漂泊歲月。與他們相逢時，才知道他們帶走了許多與共和國大人物小人物動蕩年月尋常事件有關的記憶?？吹剿麄兩砗鬂崈舻奶炜铡⒖諘绲耐恋?，看他們身邊成群的孩子，看他們正為祖國的親朋，在異國的海岸找到最初的泊靠地，為家族的繁衍銜枝搭巢，看到他們當時的焦慮、期待、勇氣和夢想正得到回報，你能不被觸動嗎？在他們那些簽證圖案里，隱藏著浪跡天涯的基因，遷徙正在改變他們的人生。