一

很喜歡坐在越洋航班里，翻閱機(jī)上雜志，航線示意圖如蛛網(wǎng)遍布，織起旅途中的寫(xiě)意情懷。沒(méi)有了邊界，沒(méi)有了時(shí)區(qū)，只有不盡的降落、起飛、機(jī)翼和轟鳴。曾有這樣的經(jīng)歷：從北京啟程，向東或向西，飛往美洲的航班要比大多數(shù)飛往歐洲的航班距離遠(yuǎn)些，特別是飛往東海岸。但由于西伯利亞原野和大洋上空的飛行留給人太多的空白，反倒覺(jué)得飛往歐洲的航程更具觀賞與回味價(jià)值。當(dāng)機(jī)內(nèi)熒光屏報(bào)告著航線、高度、氣候、時(shí)速等數(shù)據(jù)時(shí)，彩色地圖上一個(gè)個(gè)國(guó)家接連出現(xiàn)，一幕幕風(fēng)景拓展了時(shí)空，反倒讓人覺(jué)得西行比東進(jìn)要更顯遙遠(yuǎn)。當(dāng)你看得見(jiàn)歐洲的山脈在機(jī)下掠過(guò)，想象著那里的教堂、街道，想到葡萄園中的人們偶爾會(huì)仰頭望望天上的飛機(jī)，那種感覺(jué)，與在茫茫大洋上空越過(guò)國(guó)際日期變更線很不一樣。一邊是在除了云還是云、分不清云與海的單調(diào)空曠中冥想，另一邊是在與彰顯著文化歷史地標(biāo)的大地對(duì)話，在心里。一次，乘法航AF0285航班西行，經(jīng)伊爾庫(kù)茨克、西伯利亞、莫斯科，越過(guò)烏拉爾山，經(jīng)哥本哈根進(jìn)入北歐，再經(jīng)漢堡，直至巴黎。整個(gè)旅程的天氣如人樣神清氣爽，地標(biāo)清清楚楚。還有一次，搭乘斯堪的納維亞航空公司SK996航班前往斯德哥爾摩，在采訪完伊萊克斯公司形象代表、乒乓球世界冠軍瓦爾德內(nèi)爾數(shù)十小時(shí)后，從北京的清晨出發(fā)，經(jīng)過(guò)10小時(shí)，在雨水瀝瀝的斯德哥爾摩著陸，徑直前往城郊，在伊萊克斯公司一名職員家的木屋里做客。這座已近百年的小樓坐落在離波羅的海不遠(yuǎn)的曠野上，四周沒(méi)有鄰居，像是“交流”雜志所描寫(xiě)的美國(guó)牧場(chǎng)上的獨(dú)戶人家，“再給我些空間吧，空曠的原野是多么美麗！”它的主人有著漂亮的書(shū)房、現(xiàn)代化電器，地下室還有紅酒和古老的大喇叭留聲機(jī)。鞋上的土踩到明亮的地板上，心里很感到歉疚。陸地上的這一片斷，仿佛是飛行在延續(xù)，也化進(jìn)那個(gè)航班里，從遠(yuǎn)東一座喧鬧多塵的城市，到北歐海濱一所潔凈的民居。這樣的經(jīng)歷也出現(xiàn)在前往美國(guó)的旅途間：1998年10月11日，在“北京—空中—舊金山”的12個(gè)小時(shí)飛行中，正逢自己的生日，空中杯酒，默默獨(dú)酌。一俟飛機(jī)落地，乘車(chē)徑直前往金門(mén)大橋，沐浴著陽(yáng)光走在紫紅色的巨型鋼梁之下，伴著主車(chē)道上疾馳的車(chē)流，從一端走向看不見(jiàn)的另一端，好遠(yuǎn)好長(zhǎng)啊。遼闊的太平洋在橋下驟然縮成海角對(duì)峙的峽灣，長(zhǎng)橋凌空跨越，激蕩著不盡秋風(fēng)。從橋上逆光遠(yuǎn)眺外海，深深的峽灣碧浪洶涌，連著遠(yuǎn)方的海平線。天好高啊，峽灣深的令人心驚，橋在?？臻g忽悠隨云，恍如還在天上飛著。

地球是圓的。真實(shí)的國(guó)際航線，不是平面地圖上的簡(jiǎn)單直線，飛機(jī)不會(huì)按普通旅客想象中的航線飛行。就像首次從中國(guó)飛往北美的乘客，他們不太相信，飛機(jī)居然會(huì)飛過(guò)西伯利亞和阿拉斯加，而不是像地圖上看到的那樣，橫跨太平洋，飛越中途島和檀香山。同樣，當(dāng)從哥本哈根回國(guó)，誰(shuí)能想到還要在俄羅斯境內(nèi)飛那么久：塔林、圣彼得堡、西伯利亞、伊爾庫(kù)茨克……航線在地球弧形的脊背上跳躍著，每個(gè)航班既是一個(gè)重播的故事，也是一個(gè)彎曲的問(wèn)號(hào)，它送人們到已知和未知共存的遠(yuǎn)方。

有一次旅行即將結(jié)束，要從菲尼克斯經(jīng)舊金山轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)。連續(xù)兩次在菲尼克斯斯考特度假村告別福特公司的朋友，前往機(jī)場(chǎng)。但舊金山的大霧阻礙了行程，又兩次不能成行。多虧了鮮艷的桔黃色行李牌，才在成百件行李中找回自己的箱子，重回那寂寞華麗的酒店別墅小屋。當(dāng)?shù)谌稳C(jī)場(chǎng)時(shí)，終于成行，霧散后的舊金山陽(yáng)光如絲，滲進(jìn)西岸干燥的土地，站在金門(mén)橋近處的山坡上，眺望著明日的行程。然而，又有了新的插曲。

第二天的日光升起時(shí)，美聯(lián)航的DC-10飛機(jī)從舊金山起飛，不久，人們發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有向西邊的大洋飛去，而是北行飛向西雅圖，駕駛員告訴乘客，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障，要降落在華盛頓州。

在西雅圖紅獅酒店的一夜并不漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的是寒風(fēng)凜冽的無(wú)人長(zhǎng)街和人們煩躁的情緒。夜里，在街邊的小郵局里，買(mǎi)到了汽車(chē)郵票，在幾乎沒(méi)有人工作的街上，在這黑夜沉沉的時(shí)刻，這個(gè)小郵局令人莫名其妙的感動(dòng)。繁華城市郊區(qū)的夜晚，寂寞隨夜行貨車(chē)從近至遠(yuǎn)，忽而想到那未曾看過(guò)的電影“西雅圖夜未眠”，這名字就讓人心動(dòng)。在這不期而遇的城市不期而遇的街道，體會(huì)到了奇異——在天空中也是如此：美西北“球宇商務(wù)客艙”里，座位邊液晶顯示屏上的電影是奇異的；在法航歐亞航班上，數(shù)不勝數(shù)的葡萄酒是奇異的；在澳大利亞航空公司的航班上，看著乘客將最后一塊斯沃奇新款男表買(mǎi)走，空中小姐的笑容也是奇異的。還遇到過(guò)一次奇異，是在東京飛向北京的NW077航班上。預(yù)定起飛的時(shí)間早已過(guò)去兩個(gè)小時(shí)，機(jī)艙里的乘客人聲漸起，飛機(jī)卻仍在原地不動(dòng)。只見(jiàn)空勤和地面工作人員在波音747-400的旋梯上匆匆上下，不知在忙什么。終于廣播里傳來(lái)遲到的說(shuō)明：駕駛室的燈光不知為何總是不亮，可能電路有問(wèn)題，所以難以起飛。這事還未了結(jié)，又起事端：一名旅客打開(kāi)機(jī)艙中部的洗手間門(mén)正要進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人癱倒在里面，不醒人事?？罩行〗愫芎ε?，招呼來(lái)乘客中的醫(yī)生相助，整個(gè)機(jī)內(nèi)的空氣十分緊張。最后，在西雅圖機(jī)場(chǎng)整整延誤了三個(gè)小時(shí)，這架飛機(jī)才起飛。那個(gè)男人的命運(yùn)如何，他是誰(shuí)，也就都不知道了。

二

有的機(jī)場(chǎng)常被想起，因?yàn)槟抢锏慕ㄖ?、風(fēng)景，或是一些細(xì)節(jié)。數(shù)年前，曾經(jīng)與一群記者送博雅公司一位中文名字叫班寶玲的英國(guó)朋友，赴馬來(lái)西亞任職，在北京麗都假日飯店的一個(gè)燭光閃閃的小廳里，為她念了香港詩(shī)人何達(dá)的送行詩(shī)——他的詩(shī)真好，簡(jiǎn)直是另一個(gè)賀敬之，還告訴她自己乘馬航班機(jī)南行的經(jīng)歷。誰(shuí)想到后來(lái)一直延續(xù)到今天的國(guó)際旅行，正是從此行開(kāi)始——1994年。在2014年，曾兩次赴德國(guó)、兩次赴日本、一次去法國(guó)，以此紀(jì)念國(guó)際航班開(kāi)始20年。

5個(gè)半小時(shí)夜幕中的飛行，馬航的DC-10飛機(jī)飛過(guò)了南中國(guó)海，燈光璀璨的吉隆坡像銀河一樣，迎接著驚嘆不已的人們。從空中看到的如晝燈光到梳邦國(guó)際機(jī)場(chǎng)，從舉世罕見(jiàn)的清真寺到南北大道，航班降落的時(shí)刻，正是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)最為輝煌的日子，即使是后來(lái)的金融風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)的成就仍令亞洲人自豪。這樣的自豪情緒在漢城津浦國(guó)際機(jī)場(chǎng)還可感到：在機(jī)場(chǎng)大廳的一面巨墻上有一幅畫(huà)：繪在半個(gè)地球上的空港，下面是一句口號(hào)——東北亞的國(guó)際航空中心。在距離這個(gè)半島城市數(shù)千公里的赤道線附近，新加坡最令人們自豪的樟宜機(jī)場(chǎng)已連續(xù)多年被國(guó)際民航組織評(píng)為世界第一。曾幾次在那里停留：沒(méi)有喧鬧的場(chǎng)面，大量的乘客被及時(shí)疏導(dǎo)，大片大片的座椅上空無(wú)一人。這就是效率和速度。置身在座椅群中，像在音樂(lè)廳的感覺(jué)。也許只是那一刻，這也夠了。馬航的機(jī)徽與大韓航空的機(jī)徽一樣隱含著神秘的意味，那是民族文化和宗教信仰重疊，用商人的手繪成的圖案，為了仙鶴般的航班吉祥永遠(yuǎn)。還有一次，是在哥本哈根機(jī)場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)皮背包和一個(gè)丹麥自產(chǎn)的鋁合金燭臺(tái)。它們的精致漂亮使這座機(jī)場(chǎng)被常常懷念，那馬上就要登機(jī)、匆忙購(gòu)物的場(chǎng)景，那華麗的商品和對(duì)童話之都的聯(lián)想。聽(tīng)人講，西雅圖塔柯瑪國(guó)際機(jī)場(chǎng)與眾不同：當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，乘客走 下飛機(jī)后，最先進(jìn)入的是海關(guān)而不是真正的機(jī)場(chǎng)。先領(lǐng)了行李，讓海關(guān)人員一一打開(kāi)檢查，然后，行李又會(huì)被放上輸送帶再送入機(jī)場(chǎng)，接著乘客再坐免費(fèi)地鐵返回機(jī)場(chǎng)，到傳送帶上去領(lǐng)各自的行李。曾3次通過(guò)這座機(jī)場(chǎng)，并沒(méi)感到特別。但有一次，在這里轉(zhuǎn)機(jī)，被一位名叫羅伯特?富久的日裔美國(guó)人領(lǐng)著，乘上下電梯、坐機(jī)場(chǎng)地鐵，繞來(lái)繞去，糊里糊涂地竟然出了機(jī)場(chǎng)大樓 ，活生生地站在西雅圖的大街上。怎么過(guò)的海關(guān)和檢查，實(shí)在是記不清了。也許根本就沒(méi)過(guò)？是美國(guó)機(jī)場(chǎng)的防范疏忽，還是羅伯特老頭有什么路子？反正那次在塔柯瑪機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷挺怪。

2005年10月，“911”之后第一次去美國(guó)，從舊金山到達(dá)拉斯，再到東海岸的紐約和華盛頓，然后又跨過(guò)美國(guó)大陸，前往洛杉磯。國(guó)內(nèi)航線的安全檢查似乎比國(guó)際航線更嚴(yán)，身穿印著TSA字樣白襯衣的安檢員將你的行裝拆解開(kāi)，放在平臺(tái)上檢查，人人要脫鞋、解腰帶，還要站在小隔間里，讓什么氣體猛吹一通。華盛頓和紐約距離很近，人們幾乎不用在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)和肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)間飛行，這兩座超級(jí)機(jī)場(chǎng)是長(zhǎng)途旅行的始發(fā)和終點(diǎn)站，用美聯(lián)航和美西北的飛行術(shù)語(yǔ)，它們和孟菲斯、圣路易斯等一樣，都是樞紐航站。上世紀(jì)九十年代，美國(guó)、加拿大等國(guó)的航空公司紛紛開(kāi)辟中國(guó)航線，那是民航業(yè)新聞發(fā)布會(huì)最密集的年月，各航空公司的總裁們把他們的機(jī)徽和航行圖帶來(lái)，像講世界地理課一般，對(duì)中國(guó)記者介紹新航線，投影儀展現(xiàn)著壯闊的北美和西歐?？?。約50家外國(guó)和港澳航空公司在北京建立代表機(jī)構(gòu)。當(dāng)美西北航空首次招募的“空中翻譯”在中國(guó)大飯店與記者見(jiàn)面時(shí)，她們的父母都來(lái)了，盛況如同又一次畢業(yè)。國(guó)際飛行的魅力真大，夢(mèng)想吸引著這些名校畢業(yè)的女孩，放棄了原本令人羨慕的公職。1994年10月，在北京港澳中心的一間會(huì)議室里，即將應(yīng)邀赴美采訪的幾個(gè)中國(guó)記者,拿到了美國(guó)西北航空公司的新聞夾和行程表，目的地是明尼阿波利斯——熟讀馬克?吐溫和海明威小說(shuō)的人問(wèn)：它在哪里？這一代人熟悉美國(guó)軍用飛機(jī)的機(jī)型，勝過(guò)美國(guó)城市。2005年10月，從肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往洛杉磯，乘美聯(lián)航波音757飛機(jī)，5個(gè)半小時(shí)從東海岸到西海岸橫跨美國(guó)大陸。當(dāng)離開(kāi)這里回國(guó)時(shí)，成為最寂寞的一次別離：航班在深夜，送行者早已離去，除了一、二家外，所有的免稅店都關(guān)門(mén)了。人很疲憊，心也灰灰的。登機(jī)時(shí)間還早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到別處關(guān)閉的登機(jī)口前，把自己隱進(jìn)大片無(wú)人的座椅中，避開(kāi)目光，在人造的巨大空間里，享受如此純的寂靜。想起年輕時(shí)在國(guó)內(nèi)旅行，在廣西南寧和黑龍江大慶南北兩端，那些草木茂盛年華豆蔻的日子，也是10月，在野外仰望夜空，浩瀚銀河群星奔涌，真是清晰啊，星星的質(zhì)感穿透了數(shù)億光年。失意時(shí)刻的旅行總讓人印象深刻?，F(xiàn)在沒(méi)有人打擾，只是自己無(wú)法讓心情松弛下來(lái)。異國(guó)、旅途、孤獨(dú)、未知，薄薄的登機(jī)卡貼在胸前，像是甩不掉的副油箱。窗外黑黢黢的夜無(wú)邊，品味這個(gè)熄燈關(guān)門(mén)的登機(jī)口：目的地在哪里、飛機(jī)飛向何方？勞力士掛表在無(wú)聲走著，廊柱上無(wú)數(shù)耳機(jī)圖案組成一幅飛機(jī)畫(huà)面，旁邊只有一間音像制品店在營(yíng)業(yè)，看店的女孩紅衣白褲，留著長(zhǎng)發(fā)，蘋(píng)果綠的牌子上印著白字：20美元兩張DVD或VCD。

離境手續(xù)也變了，沒(méi)有移民局官員取走護(hù)照上的小條子并蓋上離境戳，而是航空公司人員撕去紙條，什么戳也沒(méi)蓋，弄的人挺狐疑，這算離境了嗎？擔(dān)心造成有滯留不歸記錄的誤會(huì)。

保留著4本采訪手冊(cè)，都和國(guó)際航空有關(guān)。一本是“1994訪問(wèn)加拿大航空公司和溫哥華機(jī)場(chǎng)”；一本是“1994中國(guó)記者團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)西北航空公司總部之旅記者手冊(cè)”；一本是“94’西北航天訓(xùn)練公司熱烈歡迎中國(guó)新聞代表團(tuán)”；一本是“美國(guó)西北航空公司99’中國(guó)記者代表團(tuán)隨行手冊(cè)”。

1994年，美西北航空是當(dāng)時(shí)世界上4大航空公司之一，它的航班通往34個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)和105個(gè)美國(guó)國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)。在那個(gè)展望未來(lái)的激情歲月里，中國(guó)記者走入明尼蘇達(dá)州依根市美西北價(jià)值1700萬(wàn)美元的世界總部辦公大樓，面對(duì)著公司的首腦戴德軒先生、邁克爾?列文先生、比爾?弗萊特雷先生，聽(tīng)他們豪情滿懷地講述亞太發(fā)展戰(zhàn)略，還有與荷蘭皇家航空的合作。在面積為27萬(wàn)平方英尺的西北航天訓(xùn)練公司里，站在28臺(tái)模擬機(jī)前，看包括5家中國(guó)公司在內(nèi)，全球116家航空公司的飛行員進(jìn)行訓(xùn)練。讀著公司的發(fā)展史，感受著這家“紅尾翼”公司的傳奇：“1926年，美國(guó)郵政部的芝加哥與特溫城之間的9號(hào)郵政航線招標(biāo)是難得的良機(jī)。路易斯H?布里頓上校從包括亨利?福特在內(nèi)的圣?保羅與底特律投資人籌集到30萬(wàn)美元，來(lái)組建一家航空公司，承辦這條航線的郵政業(yè)務(wù)。新航空公司于1926年8月組建，名為Northwest Airways（西北航空公司）”從此，這家航空公司漸漸羽翼豐滿，鵬程萬(wàn)里。讀著它發(fā)展史的一個(gè)個(gè)章節(jié)，像小說(shuō)一樣：“去西部，年輕人”、“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”、“占領(lǐng)西北航道”、“最后一批活塞式飛機(jī)”、“進(jìn)入噴氣運(yùn)輸時(shí)代”、“在太平洋地區(qū)獨(dú)占鰲頭”、“飛躍大西洋”、“從計(jì)算機(jī)到牲畜牛無(wú)物不可運(yùn)”、“下一代飛機(jī)”、“新西北航空公司”——最后一段話這樣寫(xiě)：“1986年組建的新西北航空公司與1926年根據(jù)9號(hào)郵政航線合同租用的兩架雙翼機(jī)起飛時(shí)規(guī)模極小的西北航空相比，真可謂天上地下。但是，有些事情絕對(duì)不會(huì)改變?！?/p>

西北航空在民航界創(chuàng)下太多的第一：第一個(gè)研制出實(shí)用氧氣面罩，使得高空飛越洛基山脈成為可能；第一個(gè)飛越俄羅斯領(lǐng)空、使用“北極2號(hào)、3號(hào)”極地航線；第一個(gè)使用全鼓風(fēng)式噴氣機(jī)；第一個(gè)開(kāi)辟跨大西洋貨運(yùn)航線；第一個(gè)在北美航空界聘用中國(guó)空中翻譯和乘務(wù)員……

西北航空公司當(dāng)時(shí)的新任董事長(zhǎng)兼CEO史蒂文G?羅恩梅爾年僅40歲，是全球民航界最年輕的總裁。這個(gè)年輕人正引領(lǐng)著西北航空飛向新航線。民航界流傳這樣一句話：“跟著紅翅膀飛總是好運(yùn)”。

三

無(wú)論抵達(dá)哪個(gè)國(guó)家、哪座城市，近距離看到的第一片自然風(fēng)景，總是機(jī)場(chǎng)跑道邊的草坪。當(dāng)你從萬(wàn)里之遙的遠(yuǎn)方，在機(jī)艙廣播“15分鐘后抵達(dá)目的地”的預(yù)告后，直到飛機(jī)在人們無(wú)聲祈禱中放下起落架、砰然著陸、翼板張開(kāi)激起減速風(fēng)聲、徐徐滑行在異國(guó)跑道上，舷窗外閃過(guò)的草坪，或碧綠或金黃或灰褐色，或映著陽(yáng)光或在雨中或蒙著晨霜，讓遠(yuǎn)方來(lái)客識(shí)別著季節(jié)，感受到一片陌生土地的活力，涌起莫名的興奮。出發(fā)常在凌晨，常在秋冬：當(dāng)從送機(jī)汽車(chē)上下來(lái)，拖拽著行包，穿過(guò)自動(dòng)門(mén)走進(jìn)候機(jī)廳，渾濁溫暖的熱氣剝?nèi)ト砗?，卻讓惺忪漸醒的人們感到迷離陌生。全世界機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的凌晨仿佛都一樣，都在燈火明亮里飄著消沉惆悵的幽靈，走在一座座鋼筋水泥玻璃的機(jī)場(chǎng)大樓里，尋找著登機(jī)口，卻想起“江春不肯留行客，草色青青送馬蹄”的古詩(shī)。

如果你是在暮色中離開(kāi)一個(gè)國(guó)家一座城市時(shí)，常會(huì)在機(jī)場(chǎng)看到另一種情景：所乘的飛機(jī)從輔助跑道滑行，慢慢駛向起飛跑道。在巨大的彎道處，從舷窗側(cè)望出去，前后一大隊(duì)客機(jī)正依次排列，等待塔臺(tái)的指令，像電影“指環(huán)王”里的巨象群緩緩移動(dòng)，陣容浩大。地面上仍機(jī)聲隱隱，而最前面的飛機(jī)已轟鳴騰空，飛進(jìn)異國(guó)的晚霞里。第二架飛機(jī)也已駛過(guò)被幽綠色地?zé)羲鶚?biāo)示的弧彎處，進(jìn)入兩排桔黃色地?zé)糸g的主跑道，加速升空，向遠(yuǎn)天追逐。當(dāng)你在雨夜里待機(jī)延誤,天上看不見(jiàn)星星，而舷窗模糊的雨珠,折射著綠色、橙色的燈光，仿佛天上的星空投影到地面，飛機(jī)好像已經(jīng)無(wú)聲起飛。在仁川在底特律在哥本哈根，在許多地方都是這樣，你與一片土地一群人或一段歲月的別離，就是以一條跑道為界。

當(dāng)時(shí)從美國(guó)回中國(guó)，許多航班都要在東京成田機(jī)場(chǎng)逗留或轉(zhuǎn)機(jī)。亞洲人、美洲人、歐洲人來(lái)自東南西北，各種色彩的服裝和皮膚在機(jī)場(chǎng)的調(diào)色板上滑動(dòng)著，組成一道道現(xiàn)代商旅情境長(zhǎng)廊。登機(jī)柜臺(tái)前，團(tuán)體乘客不安靜地等待著，不遠(yuǎn)處，一個(gè)亞裔女孩單身一人，正在向日本職員詢問(wèn)飛往歐洲的航班，寂寞的表情，簡(jiǎn)單的行包，沿著大廳的墻邊走去的背影，遁入一片遙遠(yuǎn)不可及的天地，像是電影“請(qǐng)問(wèn)芳名”片尾的一個(gè)鏡頭。又有一個(gè)中國(guó)女孩，是澳航北京悉尼航班上的空中小姐。她嫁到布里斯班已經(jīng)4年，裝飾上看不出異國(guó)的情調(diào)，言語(yǔ)和表情的善良使許多中國(guó)乘客最愿與她搭話。她成了這條航線上鄉(xiāng)親們的一個(gè)偶像。成田機(jī)場(chǎng)是傷感的地方，大廳窗外，機(jī)場(chǎng)那在場(chǎng)邊斜坡上筑起的巨大字母NARITA呈現(xiàn)出晦暗的綠色，像人們心里的情調(diào)。有人從此轉(zhuǎn)向他方，有人走向東京，在東海道新干線上消失。在迷宮樣的通道里，數(shù)著登機(jī)口數(shù)字和指向四方的箭頭，拽著行李箱疲憊向前，尋找著“環(huán)宇商務(wù)艙”的候機(jī)廳，從北京、東京到底特律、舊金山，已記不得如此幾回了。這樣的候機(jī)廳總是那么宜人，精致的食品、漂亮的書(shū)刊和寧?kù)o，讓人們暫時(shí)忘記從哪兒來(lái)到哪兒去，忘記被旅途追尋的惶恐。要是離登機(jī)還早，斟上幾杯啤酒，享受片刻飄然。

機(jī)場(chǎng)液晶報(bào)時(shí)看板上、無(wú)處不在的電視熒屏上、人們手中的登機(jī)卡上，航班號(hào)寥寥數(shù)字鎖定了時(shí)間和方向，鎖定了緣份。在航班空格處的數(shù)字后面，還填寫(xiě)著喧嚷的團(tuán)隊(duì)、陌生的鄰座、十幾小時(shí)交往的空中小姐們、機(jī)上電視中的故事片情節(jié)、遺棄在座位前袋中的登機(jī)卡、也許再不會(huì)重坐的那個(gè)座椅、還有一張張揉皺的報(bào)紙、連同上面被踩上腳印的過(guò)時(shí)消息。這一切，都隨航班結(jié)束而煙消云散，化作記憶的水幕。還有那一枚枚色彩各異的機(jī)票護(hù)封，被疊成一副在煙波浩渺中獲得了靈性的紙牌，它載著昨天，也占卜著冥冥未來(lái)：加航的票封上，深藍(lán)色帶之間是銀灰底色，鮮紅的折角像一只彎弓；澳航的票封上是油畫(huà)般的綠地，只是在鮮紅的一角上，躍起一只白色袋鼠；斯堪的納維亞航空公司的票封幾乎無(wú)色，只有紅黑黃藍(lán)的斜紋與SAS字母綴在底邊；法航正好相反，票封上是大片的藍(lán)紅白斜杠，只有邊緣無(wú)色；美國(guó)航空公司的票封大部分是海軍藍(lán)，只有邊上印著公司標(biāo)記與“one world”的聯(lián)盟標(biāo)志；設(shè)計(jì)最漂亮的票封還屬美國(guó)西北航空公司：紅灰藍(lán)三色間是“NW”的疊體字母，還有與荷蘭皇家航空公司的聯(lián)盟章，背面是著名電訊公司斯普林特的廣告圖案；美大陸航空的機(jī)票護(hù)封兩面都是亮晶晶的寶石藍(lán)色：一面在半球圖案上方，印著一幅飛行塔臺(tái)里領(lǐng)航員的圖片，另一面用白色大字印著“INTERNATIONAL BUSINESS IS NOTHING FOREIGN TO US”……那一年，從舊金山返回北京，同行的有美國(guó)西北航空公司的畢諾里先生和中美混血的滕美華小姐，今日，他們?cè)缫央x職，不知遠(yuǎn)在何方。那個(gè)黃昏，飛向北京的美西北波音747飛機(jī)快起飛了，與一位同坐商務(wù)艙的女士相遇，她突然發(fā)問(wèn)，你們是不是從圣?弗蘭西斯科來(lái)？回答說(shuō)是，當(dāng)向她道別說(shuō)再見(jiàn)，她反問(wèn)：能再見(jiàn)嗎？還有一次，當(dāng)一行人從美國(guó)歸來(lái)，在成田機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，大部分人是回北京，只有唯一一位臺(tái)灣《旅報(bào)》姓林的女孩要獨(dú)自返回臺(tái)北，她送別人先行，孤零零地留在機(jī)場(chǎng)的咖啡廳里。與成田機(jī)場(chǎng)的傷感最不相同的機(jī)場(chǎng)要數(shù)內(nèi)華達(dá)州的雷諾機(jī)場(chǎng)，大廳里無(wú)數(shù)角子機(jī)燈光閃爍，響聲不停，像是不散的節(jié)日，沖散了驛站里別樣的情緒。

2001年10月，與中國(guó)記者團(tuán)到日本訪問(wèn)，送其中一組人先回國(guó)，是在大阪關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)。人工島上雨霧蒙蒙，大?；疑倪呇丶舫鎏炜盏幕【€，那一刻，所有的人都走了，數(shù)日的愉悅和團(tuán)隊(duì)氣氛戛然而止，孤零零地離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，與無(wú)法進(jìn)行語(yǔ)言交流的日本司機(jī)返回京都，等待另一個(gè)團(tuán)隊(duì)。一個(gè)人悄悄地走過(guò)皇家飯店前的天橋，走在寂靜人稀的京都街頭，電話亭和路燈桿上貼滿了應(yīng)召女郎的廣告，被夜風(fēng)來(lái)回梳過(guò)。這是一個(gè)雨夜，睡夢(mèng)中海里的空港變的像群山一樣蒼茫，它貌似平坦，但峰巒聳立在人的心里，山川阻隔了歲月，把生命翻轉(zhuǎn)成今天昨天，把記憶貼上兩枚舊郵票投遞給昨天：一枚叫“懷念”，另一枚叫“不堪回首”。

在一座座國(guó)際機(jī)場(chǎng)間穿梭，能不記得免稅店的風(fēng)景嗎？那幾乎是一個(gè)模樣一種氣息一樣燈光的廳室里，那由世界上最好品牌化妝品，皮具和洋酒組成的華麗方隊(duì)，讓人恍惚了印象，混淆了所在。為了花完最后一點(diǎn)克朗、加元、韓元、林吉特，又實(shí)在算不清與美元標(biāo)價(jià)的比值，索性把余錢(qián)全交給售貨員，任其搭配。在免稅店購(gòu)物的慌亂情形，幾乎宿命般伴隨著每次旅行踏上歸途之際。隨著登機(jī)時(shí)間迫近而使人急出熱汗，全然忘記了欣賞。無(wú)暇品味那在異國(guó)逗留的最后時(shí)刻，無(wú)暇觀看那些被印在藝術(shù)畫(huà)冊(cè)里的機(jī)場(chǎng)建筑和一款款非夢(mèng)非花卻有情有味的空港小店。

秋天，美西北的一個(gè)航班飛離舊金山，傾斜的翼下是清晰的海岸巖石、浪花和崖邊小紅屋頂；夏天，在悉尼，水上飛機(jī)的轟鳴中，太平洋與澳洲大陸在赭紅色的斷裂地帶相逢又分離，懸崖、燈塔、海岬、鐘聲，匯成南太平洋海與人的交響樂(lè)；另一個(gè)秋天，當(dāng)美聯(lián)航的班機(jī)在10月里飛近日本列島，巨大的海灣和海上的輪船航跡，呈現(xiàn)出勝過(guò)東山魁夷或平山郁夫風(fēng)景畫(huà)的海島長(zhǎng)卷，太平洋的奔騰停止，浪伏在海岸邊，安靜透徹；另一個(gè)夏天，澳大利亞袋鼠航空公司的航班10個(gè)小時(shí)的飛行中，整整3個(gè)小時(shí)是由北向南，在澳洲大陸上飛行。大片的沙漠、高原、紅色土地上的無(wú)人區(qū)，從未開(kāi)墾過(guò)的荒原，還有靛藍(lán)色的云影投在大地上，難得這樣清楚這樣長(zhǎng)時(shí)間觀察越來(lái)越稀少的處女地地貌，難得細(xì)細(xì)品味這片可與加拿大荒地相比的原始叢林和平原，這幾乎是一大片地理上存在而早已被人們遺忘的土地。它的荒漠壯闊令人驚駭，那是“荊棘鳥(niǎo)”中描寫(xiě)過(guò)的牧場(chǎng)外面的荒漠風(fēng)景。

上世紀(jì)末的10月，又是一個(gè)越洋航班，飛向彼岸，那個(gè)叫做明尼阿波利斯的地方，是故地重游。多美的名字，明尼是印第安語(yǔ)中“水”的意思，阿波利斯是希臘語(yǔ)中“城”的意思。數(shù)年前乘NW8C航班，第一次到明尼蘇達(dá)州，住在明尼阿波利斯一圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)旁一個(gè)假日酒店里，難眠一夜，早起，和同行的朋友裹著秋風(fēng)走在黎明的暗夜里，遠(yuǎn)離酒店，向朦朧深處走去。只見(jiàn)月輪巨大澄凈，環(huán)形山脈紋路可辨，銀輝如炬。高速公路上，間歇閃現(xiàn)的車(chē)燈投射到遠(yuǎn)處。

盡管后來(lái)又走了許多地方，在東西南北不同的緯度沐浴黎明，但再也沒(méi)有比這一刻更刻骨銘心的了：因?yàn)槟鞘且欢巫詈萌兆拥拈_(kāi)始，竟然有這樣壯麗的晨景！你仍能記起那時(shí)的萬(wàn)丈激情，但卻難以在回憶中將那幅黎明拼圖還原，因?yàn)槊棵肯肫?，總是心?dòng)不已。你只記得，“萬(wàn)湖之州”明尼蘇達(dá)的烤藍(lán)般天幕晶瑩浩淼，從未開(kāi)墾過(guò)的原野上，密密的灌木叢和濕地正在月光里升起霧幛。

小鎮(zhèn)的座座木房子靜悄悄，幾聲狗叫，無(wú)人蹤跡。與寂靜遼闊的原野相比，天空竟是如此的喧鬧，閃著翼燈的航機(jī)在空中魚(yú)貫起落，如夜海中萬(wàn)船競(jìng)發(fā)。這里是美國(guó)中北部的航空中心之一，是龐大的美國(guó)西北航空公司總部所在地，鮮紅的NW機(jī)翼是這里浪漫風(fēng)景的一角，是伴著晨光一同升起的一片早霞。

當(dāng)從底特律轉(zhuǎn)機(jī)，乘美西北NW175航班飛向明尼阿波利斯途中，飛臨海洋一樣寬廣的密執(zhí)安湖。黃褐色的北美原野勾勒出大湖淺藍(lán)的輪廓，無(wú)紋的湖面倒映著云影，隱藏著風(fēng)浪，展現(xiàn)著一個(gè)季節(jié)的寂靜和寬廣。

故地重游，沿著熟悉和不熟悉的航線，銜接的航班像神秘的命運(yùn)數(shù)字：NW088、NW743、NW157、AA2813、UA852、NW077、NW011、QF188、KE8882、KE8897、KE1208、P150、NH956、JL781、CO088……一個(gè)接一個(gè)的機(jī)場(chǎng)：底特律大都會(huì)機(jī)場(chǎng)，明尼阿波利斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)、西雅圖塔柯瑪國(guó)際機(jī)場(chǎng)、雷諾機(jī)場(chǎng)、拉斯維加斯麥卡倫國(guó)際機(jī)場(chǎng)、華盛頓杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)、紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)、達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)、巴黎戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)、東京成田機(jī)場(chǎng)、溫哥華機(jī)場(chǎng)、羅馬國(guó)際機(jī)場(chǎng)、金海機(jī)場(chǎng)、津浦機(jī)場(chǎng)、仁川機(jī)場(chǎng)、香港啟德機(jī)場(chǎng)、紐瓦克機(jī)場(chǎng)、奧爾巴尼機(jī)場(chǎng)、法蘭克福機(jī)場(chǎng)、日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)、布拉格機(jī)場(chǎng)……一座座航線上小歇的酒店：雷根國(guó)際飯店、圣保羅雷德森酒店、西雅圖威斯汀酒店、圣何賽索菲特酒店、雷諾希爾頓酒店、拉斯維加斯米高梅酒店、新高輪王子飯店、老悉尼酒店、釜山和漢城的樂(lè)天酒店、西歸浦酒店、濟(jì)州島假日酒店、達(dá)拉斯WESTIN酒店、洛杉磯WILSHIRE GRAND酒店……在北方的深秋、在海港的雨里、在西部牛仔故鄉(xiāng)的暖風(fēng)中、在遠(yuǎn)東島國(guó)的夜里。當(dāng)返國(guó)的NW077航班飛離彼岸，在萬(wàn)里白云遮住大地之前，留在舷窗上的最后風(fēng)景是內(nèi)華達(dá)起伏的山巒，是那些傳播了兩個(gè)世紀(jì)的西部故事?；仡^遠(yuǎn)望，細(xì)細(xì)品味著，故地重游，故人不再，季節(jié)相同，而人已入中年，世紀(jì)內(nèi)外落葉蕭蕭雨水瀝瀝舊夢(mèng)綿綿，昨日航班的云影長(zhǎng)風(fēng)回蕩腦海，揮之不去的晨昏時(shí)分，揮之不去的引擎轟鳴，揮之不去的悵然情懷。

哦，昨天，在國(guó)際航班上……