一

楓旗在5月的雨霧里依然明麗，飄揚(yáng)的旗語為緩緩駛?cè)霚嘏竟?jié)的阿拉斯加海流領(lǐng)航，加拿大航空公司的DC-10越洋班機(jī)飛臨溫哥華國際機(jī)場，滑落在與天空一樣顏色的積水的跑道上，像一只藍(lán)蜻蜓悄然落在北美大陸伸向太平洋最近的陽臺(tái)邊緣。

入夜，雨停了。海岸山頂晶瑩的積雪和斯坦利公園綠色的海岬，在小熊星座閃耀的湛藍(lán)夜空下融合，化作城市靜謐的輝煌。金黃色月亮懸在加拿大宮瑰麗的帆狀尖頂上，照著巴德灣燈火通明的港口，游艇如林的桅桿、岸邊大廈的剪影、嵌在立體長街上的霓虹燈，都倒映在波光粼粼的海面上，閃著幻境樣的異彩。從日升海灘到羅伯遜大街，從第二海峽大橋到飛沙河，溫哥華深夜的大街空曠肅穆，像是一艘夜航客輪旅客散盡，甲板屏息，弦歌黯然。

不眠的是無數(shù)面莊嚴(yán)而寂寞的楓旗，在夜海的風(fēng)中舒卷飄揚(yáng)，從峽灣和海港傳來潮聲，在旗下蕩起漣漪，越過子夜，融進(jìn)又一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的西岸早晨。

市中心老街上的煤氣鐘立在雨里，記錄著上個(gè)世紀(jì)的斑駁遙遠(yuǎn)，沿著赭色巖石鋪成的便道，跨過幾條街，便走過了100年。海港中心聳入空中，站在頂層慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的旋廳里，隔著弧狀玻璃和紛紛雨霧，俯瞰城市：一座座高樓金色藍(lán)色綠色的幕墻上，映著英吉利灣扭曲的灰影；太平洋鐵路編組站上，縱橫交錯(cuò)的軌道生滿黃銹，襯映出綠色草坪的鮮亮；隔著遠(yuǎn)方乳白色的郵輪船影，西方的地平線上凝結(jié)著陰云；矗立在香格里拉飯店周圍的樓群緊密銜接，像閱兵式上的長陣，鋪向與溫哥華島相望的海邊。迷宮般的峽灣和島嶼把海浪刻下的傳奇故事，展現(xiàn)在雨霧漫漫的海岸線上，從拓荒年代的荒原到鐵路修通的時(shí)刻，從西北岸第一民族的木屋到遙遠(yuǎn)河谷的馬隊(duì)。

沿著海濱的防波堤來到斯坦利國家公園，走入一面大自然的后視鏡里。里面是亞寒帶的季風(fēng)和百萬年前隆起的岸石，是古老的內(nèi)湖和同樣古老的沙灘。青翠的山野和深綠的原始森林保持著遠(yuǎn)古時(shí)的模樣，山毛櫸變成的重疊化石記錄著城市誕生之前，這片海濱荒野的壯闊蒼涼。畫家湯普森的名畫《松樹》，將那種永不再現(xiàn)的風(fēng)景留在了歷史的畫布上，留給了千千萬萬沉浸在原始魔力中的人們。

附近是奇異壯觀的水族館，是優(yōu)美的水生動(dòng)物研究中心，還有啁啾的飛鳥和躍出水面的海豚。坐在看臺(tái)上，越過人工的奇異建筑，很容易看到更遠(yuǎn)的地方：在卑詩省廣闊的土地上，是雄偉的落基山脈和寬闊的佛瑞賽峽谷，山野間碧綠如洗，邊境線筆直漫長，無數(shù)條河流從山頂湖中流入海洋，連綿的群山和山間平原上空谷回聲，轟鳴不息。令人想起史詩般的《紅河谷》中北美洲的風(fēng)光，想到騎馬越過邊境線的鄧桑和加思們，想到“紅河谷”不朽的歌聲。此時(shí)，飛沙河正沿著寬闊的河床流淌，橫跨海峽的獅門大橋上，長長的車隊(duì)駛向阿拉斯加方向。斜拉橋索下，紅色白色的旗之舞裙裾凌海。楓旗在飄。

二

北美洲西岸北段景色壯麗，一座座最現(xiàn)代的盛裝都市，與雄偉山水南北展開，洋流循著海岸線前行，連綴起洛杉磯、舊金山、西雅圖、溫哥華，直到更遠(yuǎn)的阿拉斯加。灣區(qū)、群島、峽灣、港口、海峽大橋、海岸山脈、大洋暖流、冰封海洋、遠(yuǎn)洋船隊(duì)……..這些西岸城市特有的地理詞匯經(jīng)緯相連，寫成從溫哥華始發(fā)的旅行日志。

離開溫哥華市區(qū)來到北溫哥華，逆著卡皮拉諾河進(jìn)入山中。各種顏色的楓葉被雨后燦爛的陽光嵌在峽谷陡峭的斜坡上，像是一幅土著民族遺留的巨幅巖畫?？ㄆだZ懸橋跨過峽谷，成群的三文魚向河上游的卡皮拉諾湖奮力游去，去繼續(xù)關(guān)于它們生存繁衍的動(dòng)人神話。

懸橋在腳下?lián)u擺，磚紅色屋頂?shù)难屡闲∥菰诨▍怖锱R風(fēng)而立，峽谷里古老的樹干被透過密葉的陽光切削的凹凸不平，宛如人類學(xué)博物館里高高聳立的圖騰柱。西北岸土著民族的無名者在樹干上雕出神秘的圖形和符號，也把一代代沙列殊人、海達(dá)人、尼斯格人對生、死和靈魂的夢想，留給了大峽谷，留給楓葉和橋。楓旗在飄。

乘纜車從初夏返回冬季，登上海岸高聳的格羅瑟雪峰，茂密的落葉松林濃重地覆蓋著東西兩坡，北岸群山在彎曲的海岸線上一派莽莽蒼蒼，潔白的雪道上已經(jīng)沒有了滑雪的人。靠著伐木人小屋前的開拓者雕像，南望溫哥華：太平洋的海水從三面涌進(jìn)港灣的網(wǎng)狀航道，定時(shí)從巴德灣開往阿拉斯加的巡游客船早已離岸，仍見航跡依稀。點(diǎn)點(diǎn)成片的楓葉旗、色彩如霞的街道和樓群、還有在山海島嶼與城市間往返飛翔的海鳥，都在群峰的注視下漸漸暗淡，墜入正在拋錨的黃昏里。

也許在200年前，喬治?溫哥華船長就是在這樣的黃昏，濕漉漉地踏上北美洲這片陌生的陸地，或許在那瞬間，荒野中第一聲驚嘆的口哨在篝火照亮的夜空回蕩。美洲西北岸的編年史開始了，這塊叫做溫哥華的土地，承載著太平洋鐵路上行駛的車輪，隨著擁入港灣的異國的船桅，走入喧鬧繁華的現(xiàn)代，成為加拿大最大的遠(yuǎn)洋港和北美洲進(jìn)入太平洋最近的通道。而此時(shí)，遠(yuǎn)方的陸地、島嶼和高緯度冰原，仍在許多世紀(jì)前的濤聲中沉睡。也許連綿的山脈曾記得那一刻，叢林中建起了第一條石頭路和伐木者的小屋；也許山頂?shù)淖钌钐幏e雪，仍在呼吸著荒野深處的百年孤獨(dú)。矚望空海無垠：落基山和太平洋舞臺(tái)遼闊，云煙萬里，前臺(tái)溫哥華星光熠熠，而帷幔后面的大陸和極地，還隱在蒼茫雨霧中。楓旗在飄。

觀光直升機(jī)的轟鳴已經(jīng)消失，清澈如水的深藍(lán)色天空襯出街邊酒吧里燭光中的暗影，年輕人坐在已經(jīng)關(guān)門的書店門前，借著櫥窗斜射的燈光，用彩筆涂寫著怪誕的色塊，是他自己的莫名感受，還是城市是海灣費(fèi)解的夢囈？吉他聲仿佛又響了起來，那個(gè)在格蘭威力島的雨中彈奏的中年人，黑色禮帽下閃爍的目光伴著他手指的舞動(dòng)，不知名的樂曲彌漫在雨中，好似在說萍蹤匆匆聚散難料歲月短促。教堂的鐘聲依然在響，而馬車轔轔已不再。楓旗在飄。

三

曾在伊麗莎白公園里體味雨霧籠罩下利特爾山的幽靜，遙觀日本低地公園的花枝；曾在同一場雨里走入凱若爾街中國花園，走過中國牌樓下的孫中山塑像，徜徉在雨中回廊，聽來自北京的女解說員描述窗上蝙蝠圖案的含義；曾迎著午后斜陽遠(yuǎn)眺溫哥華島，讓海風(fēng)將人與島與海相織相溶；曾在時(shí)差未倒的朦朧上午，聽卑詩省貿(mào)易局的程乃立代表，坦言接待來自祖國官方代表團(tuán)的感受，以及作為中國大陸新移民的經(jīng)歷；曾在列治文的關(guān)馬哥尼基路，走進(jìn)加航飛機(jī)維修工廠，聽柏尼維先生展望亞洲航線的明天，并不滿強(qiáng)大鄰居的FAA權(quán)勢，說它幾乎變成全球航空業(yè)的執(zhí)法者；曾在布拉德街200號，訪問大溫哥華旅游局，見過貝特經(jīng)理、在加拿大亞太基金會(huì)，訪問媒介總監(jiān)理查德森；曾在西溫哥華離海不遠(yuǎn)的山頂，在三文魚飯館“捕魚的熊”雕像前，在用大塊原木制成的木屋和餐桌前，想象著去拼接人與自然史詩的昨日片斷；曾與香港出生的導(dǎo)游戴維魏數(shù)日愉悅相處，在機(jī)聲轟鳴中道別，彼此當(dāng)然自知相見無期……..

溫城舟車匆匆，山海楓旗飄飄，旗陣獵獵引領(lǐng)四季風(fēng)景，滿目畫面不盡，拂動(dòng)著一個(gè)主題。紅白兩色的楓旗，白色，代表太平洋和大西洋波濤萬里；紅色，代表遼闊新大陸活力迸發(fā)；三尖紅葉，代表各個(gè)民族。楓葉兩旁的紅方塊有如開拓者的木屋，那是現(xiàn)代都市奇跡最早的基因。旗如夢，旗如詩，旗如碑。飄飄紅葉正飄向船桅、飄向高樓、飄向航機(jī)、飄向云橋、飄向長路，甚至在一小瓶楓糖上，在北美糜鹿圖案上方，飄著的還是楓旗。無數(shù)面楓旗變成音符和樂譜，奏出城市的生命旋律。楓旗在飄。

溫暖的5月里，最最尋常的是這般風(fēng)景：在海洋與群山環(huán)抱中，城市黎明時(shí)分的微光將樓街、港灣和山巒柔和地顯影，變成天海人城縱情寫意的畫卷——從獅灣到邊境灣，從飛沙河到維多利亞港，從倫德爾大廈到太平洋中心站，海鷗在巴德灣上空無聲無息的滑翔著。楓旗在飄。

直到陽光從印第安灣上空破云而出，城市在一剎那放射出銅管樂器般的耀眼的光芒，無數(shù)的人和汽車，還有從海灣騰空而起的水上飛機(jī)，格蘭威利島的購物市場，羅伯遜大街華麗的櫥窗，從長長的沙灘沖入日本暖流中的沖浪者，沿著“銀灰線路”行駛的淺紅色旅游汽車，法語、英語、漢語和西班牙語的朗朗音節(jié)……組成西海岸層次豐富的晨曲，飄飄的楓旗居高臨下，指揮著這場多聲部合唱。歌聲飛過斯坦利國家公園的叢林，飛過海岸山蔥綠的原始森林，飄向大陸藍(lán)寶石一樣光潔的天空。

市區(qū)中央的伊麗莎白公園是溫哥華市的屋脊，坐在利特爾山上，隔著四季餐廳巨大的正方形玻璃窗，看得見城市琴弦樣筆直的大街：或是金黃與翠綠相間的樹葉后，雨中斑駁的樓影，聯(lián)接海島的長橋；或是暮色彌漫下的燈光串成七彩珠簾，遠(yuǎn)山在北極天幕上顯現(xiàn)出輪廊。愈向遠(yuǎn)望，愈感到群山的變幻變測，如同無數(shù)座壘在一起的土著民族黑黝黝的架梁木屋。一座座聳入夜空的明亮的高樓也在暮色中回歸成原野上高高的圖騰柱，它展開的雙翅掀起山風(fēng)，從落基山脈，向著黑夜沉沉的太平洋。那涂著鮮艷色彩的環(huán)眼在夜色里釋放出不盡的驚恐，鱈魚一樣大張的嘴，在說著古老的咒語。

四

站在假日酒店的北窗，不眠望眼眺望清澈暗夜。黎明的湖在暗色之中泛起霧障，泊在岸邊的艇尾上，旗輕輕飄動(dòng)，在灰暗天光里攪動(dòng)著紅色，濃云浮在初夏的叢林和山脊上。

那邊，離開溫哥華國際機(jī)場，航機(jī)燈光閃爍，飛往遙遠(yuǎn)的冰雪之城卡爾加里。這邊，正是飄著旗閃著燈的汽車們上路的時(shí)候，長橋、小鎮(zhèn)、公路、機(jī)場、碼頭、旅館旁的旗正飄飄|、晨昏呼應(yīng)、逶迤相聯(lián)，引導(dǎo)人們從溫哥華山口，走進(jìn)加拿大的腹地。眾多車隊(duì)只有一個(gè)目的地：班夫落基山脈，那里永恒的山影朦朧在望。

溫哥華旗飄旗搖，為一支支進(jìn)入落基山脈的車隊(duì)，在通道起點(diǎn)發(fā)令。旗動(dòng)風(fēng)勁歌壯——楓旗下展開的畫面之寬闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們視界。千里跨越落基山脈，像圍屏一樣為加拿大阻擋著北極嚴(yán)寒，當(dāng)海風(fēng)自西勁吹，溫哥華全城帆滿旗張，旗梢指向的地方，落基山正向一代代游人展現(xiàn)神秘壯麗?？纯窗桑嘬叫℃?zhèn)群山環(huán)抱、路易斯湖和庫琳湖的魔幻境界、哥倫比亞冰原附近的頂峰景色、更有穿過山間的太平洋鐵路，正彌漫著濃濃拓荒風(fēng)情?？纯窗?，當(dāng)年的人們在東西鐵路交匯之處，打下了最后一顆道釘。為了這一刻，無數(shù)來自大洋彼岸的華工犧牲了生命，長眠在異國。深深的山谷，紅杉層層，山峰連綿，隔斷了時(shí)間，讓人們遁入遙遠(yuǎn)地質(zhì)年代的深處，那里是先人安魂的地方，他們正在巔峰之上，永遠(yuǎn)地守望美洲，而神歸故國。

此刻，峰巒環(huán)抱，在山風(fēng)冰原松林古堡魔湖和雪峰組成的自然史詩里跋涉，每個(gè)人都渴望用他最平凡的足跡，去換取不凡的記憶，希望今后的日子，永遠(yuǎn)有壯麗山水風(fēng)云際會(huì)，在全程庇佑余生：一邊是太平洋，一邊是落基山。

楓旗在飄，引領(lǐng)著人們從溫哥華國際機(jī)場，直至落基山脈和魁北克的足跡，引領(lǐng)著不盡風(fēng)景和千般情愫。記憶的窗口中，楓旗飄飄之間，煙波揚(yáng)笛、風(fēng)塵騰霧、峽灣織雨、金岸凌濤、晨輝銜夢、長夜歸人……..一站站歲月停駐，一程程行旅了望，一隊(duì)隊(duì)過客追憶。楓旗在飄。

楓旗如火點(diǎn)燃西海岸的天際，誦經(jīng)般的海濤聲傳向四方。65年前，一位名叫諾爾曼?白求恩的醫(yī)生，正是從溫哥華啟程，奔向中國的抗日戰(zhàn)場，他被寫進(jìn)共和國開國領(lǐng)袖的4卷雄文中。而今天，有無數(shù)的人從大洋彼岸出發(fā)，走進(jìn)北美洲這座城市，人們讀比爾?列德的木雕《烏鴉與人類的誕生》、讀三文魚游過的峽谷、讀因紐特人的臉譜，讀四季如春的季節(jié)、讀新移民的足跡、讀商街的精致華麗、讀“印第安村”的雨傘、讀自己天涯浪跡驀然心曲、讀白雪青山藍(lán)天碧?！?/p>

看楓旗飄飄，讀溫哥華故事。