一

除了觀看那次韓日世界杯比賽外，在韓國還看過另兩臺節(jié)目，一臺是演員表演的歌舞，一臺是工業(yè)機器的展覽。在這兩臺節(jié)目里，尋到了韓國人情感的另一些特征。

在韓國釜山的樂天酒店，有一座“拉斯維加斯”劇場，盡管場面比不上華客山莊大，但在這里看過的那場演出，還記住些片段。那天晚上，韓國大宇公司為國際機床展覽會舉行開幕酒會，當?shù)匮輪T與來自歐洲的演員先后表演。韓國演員的表演都是歌舞，始終離不開長鼓：阿里郎、扇舞、長鼓舞、草笠童舞、情景短劇……歐洲演員則表演了小丑舞、跳蹦床和空中技巧。當演員集體謝幕時，全場氣球翻飛，火花迸射，大宇公司花費40萬美元，所舉辦的國際展覽，宣告由此開始。從那天的節(jié)目里，看到了韓國文化除泡菜、狗肉、重男輕女之外，另外的東西，那種包含在太極旗和無窮花里的生生不息意識，那種對有限資源有限文化的精致養(yǎng)護與傳承。也許正因為如此，曾經(jīng)失敗的韓國人總是在一次次再開始時滿懷壯志，體育上如此，在經(jīng)濟復(fù)蘇上更是如此。

昨夜看過藝人的表演，清晨，又前往山巒環(huán)抱的工廠，那里是產(chǎn)品表演的舞臺。一臺臺高科技的機床，是韓國人繼汽車、手機之后，又一件驕傲于世的工業(yè)作品。大宇既是一個商標，更是韓國人的一份精神財富，圍繞這個品牌的起起落落，不屈的韓國人的內(nèi)心絕不會平靜。忽然，想到無窮花——韓國的國花，后來，做文章時，就取名《大宇：機床與無窮花》，里面寫了這樣的話：

“經(jīng)過國際市場近年來牌局重洗，在韓國的國際級知名企業(yè)群體中，人們還記得誰呢？三星、現(xiàn)代、ＬＧ、樂天、ＫT、大韓航空？當然，肯定還有大宇。

對于大宇這個品牌，由于它旗下最為消費者關(guān)注的汽車產(chǎn)業(yè)的變故，由于公眾對韓國工業(yè)奇跡的重新認識，由于種種經(jīng)濟社會心理因素，造成一些人的模糊印象：今日大宇何在何為？那個幾乎與車同在的著名商標現(xiàn)歸何處？

也許，在中國道路上行駛的大宇汽車已是上世紀的產(chǎn)品，它們帶給人以過季明星般的懷舊感受，但這只是錯覺。其實，盡管經(jīng)歷了經(jīng)濟危機等事件，但大宇的故事仍在延續(xù)，在無數(shù)工地的建筑機械上、在不同緯度的工廠里、在新的商業(yè)舞臺上，它仍在創(chuàng)造著世界紀錄。那個ＤＡＥＷＯＯ字母加貝殼兼笑臉圖案的品牌，正以藍色白色等透澈色調(diào)，鐫刻在遠離公眾視線但卻更加重要的產(chǎn)品線上，煥發(fā)著品牌的長久魅力，還有民族精神。

“三八線”兩邊，花是共同的主題。與韓國一樣，朝鮮也有自己熱愛的花，看到有篇文章中這樣寫到：“啊，木蘭花，朝鮮花啊，在社會主義江山盛開競艷，朝鮮啊，永遠是一個整體，骨肉同胞團結(jié)戰(zhàn)斗到明天”。不久前，又看到消息，在朝鮮首都平壤舉行的金日成花展上，展示了“金日成花”，這是一種蘭花，據(jù)說是印尼前總統(tǒng)蘇加諾以金日成名字命名，并贈送給金日成的。新華社記者為此專門拍攝了彩色新聞?wù)掌?/p>

二

中學時,曾讀過一本文革期間出版的長篇小說，名字忘記了，和其他同時期的作品不同，它編造故事的手法還頗有些感染力：文革前一所中學，兩個學生寫了兩篇作文，表現(xiàn)不同的人生愿望。走資派領(lǐng)導(dǎo)扶植的學生榜樣走修正主義道路，具有“革命”思想的學生受到打擊，他們期待著革命風暴來臨。小說的最后一句是：“明天，偉大的1966年即將來臨！”這也許真是一些人的標志性年份？而對另一些人，他們注定將永遠銘記1977——那是紀念蘇聯(lián)十月社會主義革命60周年的難忘日子，更是許多人告別失意人生的分水嶺。正在北京西郊的部隊營房里，準備參加“文革”后中國第一次高考，日以繼夜地復(fù)習課程。當時距毛澤東逝世還不到一周年的時間，崇拜和懷念仍濃郁地縈繞在無數(shù)人心頭。當6月6日“中國革命展”在軍事博物館舉行時，展臺上的文字震撼著觀眾的眼睛和內(nèi)心：“毛主席的歷史就是中國革命的歷史”、“昨天我們一無所有，今天我們擁有一切”、“偉大的雷鋒精神激蕩著億萬人心靈”——這些話都被寫進日記。在新的一年伴隨著不安與期盼將臨之際，從那臺父母搬家由東北帶來的電子管收音機里，聽到了“青年近衛(wèi)軍”、“我們是鐵匠”、“在河對岸的遠方”、“華沙革命歌”、“紅旗”、“光榮犧牲”的歌聲……盡管沒能經(jīng)歷50年代那個詠唱蘇聯(lián)歌曲后來被人們深深懷念的歲月，但是有了1977！這是自己也是一代人的幸運數(shù)字！乘著來自俄羅斯原野的寬廣歌聲，一個中國人前往希望的圣地。在20歲的時候，結(jié)束了遭受蔑視的日子，迎來歡樂！

當時的感受將永不磨滅。30年后,一篇題為“‘十月革命’歌聲與1977年高考 ”的紀念文章，參加編輯部征文活動，發(fā)表在2007年10月9日的《北京晚報》上：

我的女兒王肇寧在2007年高考中，考上了清華大學；而我本人在30年前的那個冬天，在“文革”后恢復(fù)的第一次高考中，考上了北京廣播學院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學）新聞系編采專業(yè)，成為全國570萬考生中，27萬佼佼者中的一員。從此，我們被標注上“77級”的歷史坐標。

從1977級到2007級，從人到中年的我到風華正茂的女兒，想到那些遠去的日子，30年的歲月連接著我家兩代考生，讓父女二人都感到有話要說。一天晚上，女兒問起我當年高考的回憶。我告訴她：我是聽著十月革命的歌曲，度過了高考前那些心緒復(fù)雜的日子，又像電影《列寧在十月》里水兵攻打冬宮一樣，在心中大聲呼喊著“烏拉”走進了考場。時間過去了３０年，關(guān)于考試本身的情節(jié)模糊了，但那些歌曲的旋律和歌詞卻依然清晰，至今張嘴就能哼唱出來。可惜文字不能傳遞旋律，這些歌曲是多么激動人心！

１９７７年的夏天，恢復(fù)高考的消息傳播出來，正在街道待分配的我開始重新翻開課本，復(fù)習功課。那是期望和郁悶交織的時刻。

這一年正是俄國十月革命６０年紀念，中央人民廣播電臺開始播放紀念歌曲，歌曲的名字有“青年近衛(wèi)軍”、“華沙革命歌”、“在河對岸遙遠的地方”、“光榮犧牲”、“我們是鐵匠”、“紅旗”、“同志們勇敢地前進”、“我們勇敢地走向戰(zhàn)斗”等。家里那臺“上?！迸齐娮庸苁找魴C播出的歌聲，深深吸引了我。五十年代出生的我們，從小聽的是“北方吹來十月的風”的歌、讀的是“夏伯陽”的小說、看的是“難忘的1919”的電影、朗誦的是“十月革命一聲炮響”的詩句，感情里有著強烈的十月革命情結(jié)。此時這些60年前的歌曲，回蕩在1977年北京秋天里。既有俄語原聲，又有漢語演唱。它們給正在高考復(fù)習的我，營造出一種寬廣深遠的歲月意境，把人有些煩亂的心緒安定下來，吸引到遠方神圣的地方。給正處在特殊歷史時刻的這一代考生，提供了難以磨滅的情感背景。

“同志們勇敢地前進”是一首進行曲合唱，歌詞足足有７段，這首歌可以說是一首天然的戰(zhàn)地進行曲，幾乎聽一遍就能學會：“同志們勇敢地前進，斗爭中百煉成鋼。我們?yōu)闋幦∧亲杂?，昂起頭奔向前方。”它鏗鏘有力的金屬般節(jié)奏，如同軍靴踏踏，讓人們情不自禁地打起拍子。

“青年近衛(wèi)軍”這首歌，讓我聯(lián)想起同名的長篇小說。這部小說最動人的情節(jié)就是：女游擊隊員鄔麗雅被捕受刑，敵人用刺刀在她后背刻上血淋淋的五角星。另一名女游擊隊員劉芭在刑場上就義的時候，正面對著槍口接受子彈，她唱起歌曲“在莫斯科遙遠的地方……”

“紅旗”這首歌速度沉穩(wěn)，它的歌詞是波蘭人克爾日扎諾夫斯基寫的：“這世界浸透我們的眼淚，生活充滿了苦和累，但總有一天會要來到，要判處舊制度死亡。”歌曲的旋律和歌詞在我眼前仿佛描繪出一幅黑白電影畫面，它來自高爾基的小說，來自約翰?里德的報告文學“震撼世界的十天”，來自伏爾加河兩岸的蒼茫大地。

“在河對岸遙遠的地方”是一首男聲獨唱歌曲，像是一首抒情詩。它在短短的曲譜之間，講述了紅軍戰(zhàn)士的英勇故事：“在河對岸的遠方閃爍著火光，明朗天空中散盡了晚霞；一隊青年紅軍，多么威武雄壯，騎著駿馬在原野上偵察……在河對岸的遠方火光已熄滅，明朗天空中升起了朝霞；年輕戰(zhàn)士的血，還在不停流淌，在那草地上開出了鮮花?！?/font>

“華沙革命歌”是波蘭歌曲，同樣在紅軍戰(zhàn)士中傳唱，許多十月革命歌曲都凝聚了各國革命者的創(chuàng)作痕跡，有的是重新填詞，歌的旋律已經(jīng)沒有了國界：“勇敢地舉起我們的旗幟，不怕那風暴橫掃著大地，不怕那敵人強大的壓力，命運絕不能摧毀意志….”

1977年的高考定在12月，面對未知的前途，面對絕大多數(shù)人最后肯定要落榜的前景，心里的郁悶是躲不開的。此時，不期而遇的歌聲激發(fā)出你的毅然決然地情緒：什么都不要想，把自己的所有潛能都開掘出來，剩下的就是命運自己的裁決。就是在城市停電、收音機無聲的時候，在閃爍的燭光里，那歌聲仿佛在心里回蕩。

接下來的日子快的就像“同志們勇敢地前進”的進行節(jié)奏：在街道辦事處開待業(yè)青年會、去農(nóng)村參加“三夏”勞動、關(guān)緊屋門看書復(fù)習、外出去熟人那里去聽聽消息…. 直到北京日報刊出了招生學校名單，我填下了自己的志愿：第一志愿是復(fù)旦的新聞系，第二志愿是廣播學院的新聞系，第三志愿是武漢大學的中文系。

１９７７年的高考，今天說起來已經(jīng)平靜?？僧敃r置身其中，少有興奮，更多是未知和期盼。就是這些紅色歌曲陪伴我從那年炎熱的夏天，經(jīng)過秋天，直到走進考場的冬天。這些６０年以前的革命歌曲，在正處在變革前夜的中國文革后第一代高考學子心中激起共鳴。因為昨天的革命和今天的考試，都召喚著對于明天的向往。很多東西都可以成為人們回憶過去的標志物，或者是人物、話語，或者是風景、季節(jié)，而對于我來說，是十月革命的歌聲伴著我的高考旅途。1977年12月10日，決定性的日子到來了：寒冷的早晨，我騎著自行車來到西郊的遠大中學，就是今天世紀城的位置。這是我的考場，面對著自己人生的十字路口，我明明聽見歌聲在耳邊響起：“工人們請看那戰(zhàn)爭已來臨，快做好準備，堅決踏上征途．．．．．．”

等待結(jié)果的日子終于結(jié)束了：一天，母親在單位接到電話，說讓去街道取通知書。我去了藍靛廠街道辦事處，取了一個牛皮紙信封，上面用鋼筆寫著“本市海淀區(qū)蘭淀廠街道 王從軍”下面印著“北京廣播學院”幾個紅字，編號是10382。這就是錄取通知書，里面是幾張打印紙，有入學報到通知，有家庭經(jīng)濟情況調(diào)查表，還有新生入學注意事項等。那真是陽光燦爛的日子。我扛著一床軍被，還有父親的軍挎包，一路打聽，從西郊的車道溝，最后坐312路汽車到了東郊的定福莊（也叫梆子井），到廣播學院報到。直到畢業(yè)時，我仍然記得1977年的歌聲。記得北京77級所有大學的畢業(yè)生聚集在天安門廣場，來到人民大會堂，集體開大會，聽中央領(lǐng)導(dǎo)講話。真是浩大的場面！有人唱起五、六十年代的老歌：“我們年輕人，有顆火熱心，革命時代當尖兵”……還有“到南方去，到北方去，到祖國最需要的地方去”。而我站在廣場上，想到了紅場，還有從小在黑白銀幕里看見的壯麗場景，更有十月革命的歌聲。昨天它們激勵我出征，今天它們是我的畢業(yè)歌。只是此時想起，更多了傷感。只因為77級的4年，或者說這個國家期盼了那么久的第一個4年，結(jié)束的太快了。

而那一刻,在平壤,品味歷史,從舞臺到舞臺,從少年到中年,從眼睛到心靈。

三

開始曲是忘不了的童年記憶：紀錄片“新聞簡報”的開始曲寬廣莊嚴，畫面上是紅旗轎車駛?cè)胄氯A門，毛澤東主席在中南海接見外賓；電影“中國乒乓球隊訪問拉丁美洲”的開始曲輕松而有節(jié)奏，銀幕上是異國的城市、海洋和魚粉加工廠；首都體育館進場時的進行曲令人興奮，而散場時同樣的曲子卻令人有些傷感；那些夾道歡迎外國元首、訪問中朝中阿中越友好人民公社的電影，開始曲似乎都是一樣舒展歡快的風格；中央人民廣播電臺早晨的開始曲仿佛從遙遠的地平線傳來，伴著冬夜凌晨的寒冷和營區(qū)的軍號，激起內(nèi)心的迷茫；“莫斯科廣播電臺”、“和平與進步廣播電臺”的漢語節(jié)目，開始曲樂聲響亮，回蕩在遠東上空，比朝鮮、印度、日本、美國、英國電臺的開始曲信號都強。

少年時的記憶，與廣播和收音機密不可分。家里買過的收音機有“中上?！?、“牡丹”等，自己還買來一堆“硅管”、“鍺管”元器件，組裝了一架收音機。那些時代色彩鮮明的節(jié)目：“對紅衛(wèi)兵廣播”、“紅小兵廣播”、“廣播體操時間”、“記錄新聞”、“電影實況錄音剪輯”、“對知識青年廣播”、“英語廣播講座”……它們的名稱和開始曲,能讓人立刻回到當時的氣氛中。廣播里，那首小提琴曲真美?。骸凹t太陽照爐臺”，還有鋼琴伴唱“紅燈記”、鋼琴協(xié)奏曲“黃河”。節(jié)奏鮮明的曲譜讓人至今還能哼唱，從“我們是毛主席的紅小兵，毛主席的教導(dǎo)記心中”到“兵團戰(zhàn)士胸有朝陽，胸有朝陽，屯墾戍邊耕耘大地，戰(zhàn)斗在邊疆。”。再早些，小學生活是在軍事基地開始的，從軍號響徹北疆的黎明，到夜幕中的熄燈號，中午時，走在回家吃飯的路上，俱樂部的廣播喇叭說話了，聲音隨著陽光擴散，播完“騎兵進行曲”，廣播員開始念“林副主席為毛主席語錄所作再版前言”：“毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者，毛澤東同志天才的創(chuàng)造性的全面的繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段”。 還有那支后來被電影《陽光燦爛的日子》引用、由賈士駿演唱的歌曲：

革命風雷激蕩

戰(zhàn)士胸有朝陽

毛主席呀毛主席

我們有多少貼心的話兒要對您講

您的光輝思想像雨露陽光

哺育我們成長

您的革命路線像光輝燈塔

指引我們勝利航向…….

還有一首歌記不清名字了,旋律很美:

東海揚波紅日升

南嶺起舞飄彩云

珠穆朗瑪雪峰獻哈達

草原上贊歌唱不盡

啊，毛主席

大江南北留下了您的足跡

五湖四?；仨懼穆曇?/p>

您指引革命航船乘風破浪

您和各族人民心連心

還有一首歌是這樣唱的：

茫茫昆侖冰雪消融，

滔滔江河流向海洋，

我們偉大的祖國，

雄偉壯麗的河山，

到處都照耀著黨的陽光。

過了許多年，直到搜索引擎興起的年代，才知道這首歌的演唱者的名字叫顧企蘭。

2008年5月，從東京出發(fā)前往小田原，參觀佳麗寶公司的工廠，夜晚住在溫泉旅游區(qū)熱海的金城館。窗外起伏的山嶺蒙上夜幕，鄉(xiāng)間的陰云勾起人心底的郁悶。總覺得有海浪聲，似乎就在不遠的地方。雨漸漸落下，澆出耳畔的荒涼，像是到了小說中的北海道。屋里，來自上海的龔菁女士用柔美的聲音，唱起“城里的月光”：

城里的月光把夢照亮，

請溫暖她心房，

看透了人間聚散，

能不能多點快樂片段。

城里的月光把夢照亮，

請守護她身旁，

若有一天能重逢，

讓幸福撒滿整個夜晚。

雨夜寂寥，濤聲迷茫，這歌聲為夜晚灑滿憂郁，令聽者肅然，異國難眠。就是這一首歌，讓人記住了這次旅行，還有唱歌的人。而在7個月前，也是在日本，應(yīng)三菱汽車邀請，乘船夜游東京灣。一群男人唱了一夜歌，但沒有一首能引人遐想。氛圍不同，心情不同。