一

若想從莊嚴(yán)的時(shí)刻轉(zhuǎn)回到輕松的氛圍里，可以從平壤向東，第一站是東京，第二站是奧蘭多，第三站是洛杉磯，那里各有一座舉世聞名的迪斯尼樂園。

進(jìn)入奧蘭多的迪斯尼樂園，正值秋天，入門時(shí)，工作人員在游客手背上蓋個(gè)證明已交票的藍(lán)戳，特殊油墨短時(shí)間內(nèi)無法洗去。從入口處巨大的球狀紀(jì)念塔開始，濃縮了科技、歷史、人文想象力和明日夢想的巨大樂園之旅啟程了。

陽光燦爛如金，身穿藍(lán)制服的樂隊(duì)隊(duì)員在黑人指揮帶領(lǐng)下，排隊(duì)走向劇場；一處露天舞臺前，椅子上坐滿了觀眾，臺上的歌舞輪番上演；數(shù)百年前風(fēng)格的木房子之間，模擬美國革命前英國人統(tǒng)治時(shí)期，街頭集會的場景；身穿18世紀(jì)裙裝的女郎、扮成動物模樣的卡通人、腳踏高蹺的演員穿行在游客中，與人們合影；身著銀色短裙的女孩，手牽上百個(gè)充氣米老鼠和心形氣球，仿佛被一片云拽著飄飄欲升；廣闊的天空上，一架飛機(jī)正在做廣告，它用彩色煙霧拖出巨大的字母商標(biāo)，十分壯觀；地面上，米老鼠、唐老鴨和高飛率領(lǐng)的盛裝游行開始了，路兩邊的人群越聚越多，鼓樂齊鳴。

迪斯尼的節(jié)目有著幾條主線：或是回顧從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后，先人的拓荒歲月；或是在夢幻妖魔的地獄天堂間，體味奇妙與刺激；或是各種參與性極強(qiáng)的娛樂項(xiàng)目；或是童話世界里的親情相悅。一間間小商店，眾多精致優(yōu)美的紀(jì)念品，那些噴泉、雕塑、湖泊和特殊的戰(zhàn)爭紀(jì)念物，如水中的快艇、回蕩在園內(nèi)四周的不同時(shí)代的樂曲、還有酒店餐廳中式園林無數(shù)飛鳥……迪斯尼太大了,以至于波音飛機(jī)工廠為顯示自己更大,也要拿迪斯尼相比。對于美國人，這是個(gè)反復(fù)來去之地，而對于外國人，也許一輩子只來一次。只是成年人自己來這兒，同行者再多，也難驅(qū)孤獨(dú)，因?yàn)樗丝讨粚h(yuǎn)在國內(nèi)的孩子滿懷歉疚。

后來，到了東京，又先后兩次去迪斯尼，其中一次是在蒙蒙秋雨中。這里的項(xiàng)目似乎與奧蘭多有些不同，但最不同的是那天沒有陽光，而過去關(guān)于迪斯尼的滿眼記憶，都是與佛羅里達(dá)的燦爛陽光相織在一起的?，F(xiàn)在，陰雨連綿中的樂園帶給人的是另一種心境。靜靜地坐在小火車上，聽雨聲瀝瀝；乘客輪在河上航行，想象著密西西比河沿岸景色；擎著雨傘，呼吸遠(yuǎn)方吹來的海風(fēng)；坐在商店前的黃色木椅上，看日本孩子來來往往。在大門處的商廳里，人們在買著巧克力，它們裝在做成新干線列車車頭模樣的金屬盒里。

進(jìn)入公園，不遠(yuǎn)的廣場上，矗立著青銅雕像“好伙伴”，這是在開園15周年時(shí)，美國迪斯尼公司贈送的，它的背景是銀白色如船桅般聳入天空的仙履奇緣城堡。

東京迪斯尼樂園分為7大部分：世界市集、探險(xiǎn)樂園、西部樂園、未來樂園、夢幻樂園、動物天地和卡通城。約50項(xiàng)游樂設(shè)施，構(gòu)成地面、水上、地下和空中的立體世界。“大街戲院”、“古董四輪車”在世界市集里；“加勒比海盜”、“魯賓遜家族大樹屋”、“西部沿河鐵路”在探險(xiǎn)樂園；“豪華輪馬克吐溫號”、“頑童湯姆之島巨木筏”、“巨雷山”在西部樂園；“小飛俠天空之旅”、“米老鼠劇場”、“小木偶皮諾丘奇遇記”、“愛麗絲的午茶派對”、“白雪公主冒險(xiǎn)旅程”在夢幻樂園。在動物天地里，有“史百力士山”、“海貍兄弟獨(dú)木舟歷險(xiǎn)”；在未來樂園里，有“星際旅行“、“結(jié)交世界”、“太空山”、“縮微世界探險(xiǎn)”；在卡通城內(nèi)，有“兔子羅杰卡通轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)車”、“美尼公館”、“奇奇帝帝橡樹屋”、“唐老鴨汽船”、“高飛跳跳屋”……更吸引成人和孩子的,還屬名目繁多的表演秀:有沿路而進(jìn)的“迪斯尼萬圣節(jié)前夕晚會大游行”、“100年的夢幻大游行”、“東京迪斯尼樂園電子大游行”；有在歌舞基地上演的“一只老鼠開始的夢想”；有在鉆石馬蹄西部劇場進(jìn)行的“西部小蘇趣味午餐秀”、“西部高飛邊疆拓荒滑稽劇”；有在奧爾良劇場召開的“米奇的探險(xiǎn)樂園馬第格拉嘉年華會”、還有在波里尼西亞草壇舞臺表演的“米奇和美妮的波里尼西亞樂團(tuán)”。

在這里旅行，既看景物，也看人群，那些男孩女孩真帥呀！有的亞洲人為此自卑，他們千方百計(jì)通過美容要實(shí)現(xiàn)的效果，在這里卻是天生如此、比比皆是。有的亞洲人知道了自己為什么不夠好看——因?yàn)榻^大部分東亞人的鼻子下端是傾斜翹起的，兩個(gè)鼻孔都斜露出來。再美的眼再美的嘴再美的面龐，都讓這兩個(gè)黑洞全給破壞了。還有，很多的中國人牙齒都不好,而人的容貌審美，牙齒的作用不比眼睛小。歐美民族天生長成的模樣，恰恰是亞洲男女和美容整形專家所孜孜以求的,上帝對人種的偏見從臉開始——開開玩笑吧。

游客手拿小冊子，上面印著沃爾特?迪斯尼的一段話：“我深切期盼，迪斯尼樂園，是一個(gè)能帶給每個(gè)人幸福的地方，也是不論老少都能體驗(yàn)生命的驚奇及冒險(xiǎn)的樂趣，并且能留下快樂回憶的場所?！倍鴱倪@段話說出以后，這里已變化很大，例如，迪斯尼的全球廣告辭中，“主題樂園”已變成了“主題度假世界”。

東京，記住了迪斯尼樂園的雨，而在斯德哥爾摩，記住的是國王公園里的陽光。那是在仲夏節(jié)，人們涌向這里，音樂會的樂曲、女孩頭頂?shù)幕ü?、滿眼的黃十字國旗、從山頂看下去的深藍(lán)色海灣，一切都浸染在陽光里。那一刻，陽光也屬于遠(yuǎn)來的你。

二

曾有人說，當(dāng)今世界上有兩樁昂貴而華麗的展覽：一是航空展，以機(jī)場和藍(lán)天當(dāng)舞臺；再一個(gè)就是汽車展了。去過北美車展、巴黎車展、法蘭克福車展和日內(nèi)瓦車展，但去的最多的還是東京車展。第一次是在2001年的深秋，繼北美地區(qū)艾美獎?lì)C發(fā)之后，亞洲地區(qū)最大規(guī)模的商務(wù)活動——第３５屆東京車展，在經(jīng)過了１２天盛裝表演之后，于日本千葉縣幕張閉幕了。在“記者接待日”整整兩天的工夫里，走遍了每個(gè)展廳，面對車與人，細(xì)細(xì)品味。從技術(shù)到工業(yè)設(shè)計(jì)、從科研趨勢到市場變化、從品牌營銷到會展藝術(shù)。

香車美女、色彩音樂，車展是極富觀賞性的龐大作品，是科技、商業(yè)、藝術(shù)諸多精品的組合，它帶給人的感官震撼，如同國際電影節(jié)或是維也納新年音樂會一般。這一屆東京車展匯集了當(dāng)今世界上幾乎全部的汽車、摩托車和零部件廠商，上百萬人涌到這里參觀，是一次知名國際品牌的大聚會。與法蘭克福車展、底特律車展、日內(nèi)瓦車展和巴黎車展相比，東京車展是五大車展中唯一在亞洲舉行的展事，從１９５４年舉辦至今，已成為國際展會中的名牌。

展會有個(gè)會標(biāo),它是這樣設(shè)計(jì)的：４個(gè)虛實(shí)彩環(huán)組合，代表著地球、車跡的和諧融合；環(huán)環(huán)相扣，相重又相分，代表變革的新天地；一行英文口號“打開大門，汽車的光明未來”，象征著汽車業(yè)的發(fā)展周而復(fù)始、不斷提高，為人類的生活展現(xiàn)新的魅力。

三

開眼界的一個(gè)便捷的辦法，就是逛博物館。在國外，曾去過幾處博物館，都是知名企業(yè)創(chuàng)辦的，其中最大的一家正好也與汽車有關(guān)，是在底特律，那座亨利?福特博物館。

那個(gè)冬天，大雪紛紛洋洋，在底特律郊區(qū)的迪爾本村，走過寂靜的走廊，在墻壁上亨利?福特油畫肖像側(cè)視下，進(jìn)入展廳。

看到的介紹是這樣的：博物館于1929年10月21日正式落成。這一天是托馬斯?愛迪生發(fā)明第一盞實(shí)用白熾燈和電力照明系統(tǒng)的五十周年紀(jì)念日。著名人士如胡佛總統(tǒng)和托馬斯?A?愛迪生本人等從全國各地趕來，在新的博物館大樓里舉行了慶祝會。

博物館最初叫做愛迪生學(xué)院博物館，因亨利?福特將此作為禮物獻(xiàn)給他的英雄和良師益友托馬斯?A?愛迪生，福特去世后，此館重新命名為福特博物館，而“愛迪生學(xué)院”則作為整個(gè)建筑群的合法注冊名字保留了下來。

據(jù)說福特曾試圖收集美國所造的每種產(chǎn)品的至少一件樣品。當(dāng)博物館的早期游客面對這些令人眼花繚亂的陳列品時(shí)，確有這種感覺，難怪有人將這稱作“亨利?福特的小閣樓”。在成千上萬的展品中，有許多不帶任何歷史意義，也未附加說明。這是個(gè)既讓人著迷，又讓人困惑的博物館。

目前，亨利?福特博物館推出的展覽力求在具體的歷史環(huán)境下講述故事、擺放展品。在“革新”的主題之下，人們可以考察不同的技術(shù)給美國生活帶來的沖擊。還可以看到不計(jì)其數(shù)種類多樣的工藝制品。其中不少已成為孤品，在世界上其它任何地方都不可能找到。博物館內(nèi)還有視聽演出或展示，還有可供游客參與表演的美國各時(shí)代經(jīng)歷節(jié)目。

福特公司向人們提供的一份資料更詳細(xì)地寫道：“亨利?福特博物館和格林菲爾村每年要接待一百萬名以上的游客，成為北美洲游人最多的室內(nèi)、室外歷史性綜合體。此館與此村于1929年由亨利?福特創(chuàng)建，它們向人們描述并解釋了將美國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變成一個(gè)高度工業(yè)化國家的巨大變化?！?/p>

當(dāng)驅(qū)車在距福特博物館和格林菲爾村千之外的亞利桑那公路上行駛時(shí)，從博物館里買回的小銅鈴叮當(dāng)作響，像舊日老歌?？粗厦娴淖郑骸?896～1996美國汽車100年”，感到歲月情思縈繞。往事中蘊(yùn)涵著神秘魅力，使面前的道路和汽車方向盤也變的凝重。車輪在大峽谷邊緣行駛，這家汽車公司寫就的美國史詩，也在向前伸延，距往事越來越遠(yuǎn)，但難以忘懷，因?yàn)橛欣细柘喟椤?/p>

在斯德哥爾摩市內(nèi)，有一座“瓦薩”號軍艦展覽館：17世紀(jì)，瑞典海軍稱雄海洋，國王古斯塔夫命令，建造一艘當(dāng)時(shí)最大的軍艦，命名為“瓦薩”。然而，這艘大船卻在處女航的那一天，沉入大海。據(jù)說是因?yàn)樗筇吡?，船體失衡所致。在“瓦薩”號沉沒300多年后，人們將它打撈上來，現(xiàn)在就陳列在展覽館內(nèi)，燈光下，船甲板上還帶著泥漿鹽漬，鐵炮還架在船舷上，水手艙的窗戶打開著，看的見一層層床板。經(jīng)歷了數(shù)百年海底沉睡，這艘木制戰(zhàn)船居然保存完好，專家說是由于波羅的海海水鹽份較低的結(jié)果。

5月的下午，天下著雨，在溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館里，看著一件高大的黃柏樹木雕：一只巨大的烏鴉，爪踏蚌殼，一個(gè)半裸的男人被緊緊夾在殼里。四周，印第安怪獸從墻上、柱子上望著，感覺很靜，像進(jìn)入遼闊的荒原，空氣都變成巖石和樹的味道。突然，警報(bào)響了起來，人們紛紛跑向室外，站在雨里。消防車已到，穿黃色防護(hù)服的消防隊(duì)員跑了進(jìn)來。后來發(fā)現(xiàn)是警報(bào)器失靈，虛驚一場。就這一刻，從人文傳說和原始宗教的氣氛中退出了程序，關(guān)閉遐想的窗口，回到城市的畫面上。

這座博物館建于1947年，是這個(gè)國家規(guī)模最大的教學(xué)博物館。館舍是由加拿大著名建筑師亞瑟?雅歷遜設(shè)計(jì)的，據(jù)說創(chuàng)作靈感來自土著人房子的架梁結(jié)構(gòu)。數(shù)百年前的碗碟、木箱，還有圖騰畫像、各色金屬和骨制飾物、以及戶外雕塑，這一切如同一面凹凸不平的鏡子，為這座文明城市，折射出荒原時(shí)代的晨曦。

另一次，在韓國三星公司，前往創(chuàng)始人李秉喆先生擁有的湖巖博物館時(shí)，也下著小雨。這里距水原不遠(yuǎn)，彎曲的公路將人帶進(jìn)黛青色的山巒間。用淺色花崗巖修建的館舍，位于山崗之下，另一側(cè)是寬闊的湖面。林木茂盛，霧氣輕拂，水鳥騰飛，一派世外桃園的景象。館內(nèi)展廳相連，分別陳列著主人收集的工藝品、畫卷、高麗民族的早期民間用品、皇宮里的一些珍藏。與三星的風(fēng)格不同，在日本三菱汽車公司位于東京城外三河安城的博物館，人們看到的幾乎都是汽車，從百年前開始，直至最近還在巴黎——達(dá)喀爾汽車?yán)惿像Y騁的賽車。

童年時(shí)，印象最深的壞人就是美帝和肯尼迪。從1966年在中國東北某地人民解放軍8309部隊(duì)俱樂部上小學(xué)開始，經(jīng)過珍寶島事件后戰(zhàn)壕遍地的日子，美帝和蘇修的名稱貫穿了童年所有的記憶?？夏岬吓c美帝紙老虎是美術(shù)課常畫的題目。2005年10月，終于來到他生命終止的地方：達(dá)拉斯那個(gè)交叉路口前。陽光照耀著已改成紀(jì)念館的那所中學(xué)大樓——赭黃色的DEALEY PLAZA，還有他遇刺時(shí)經(jīng)過的那段單方向水泥路。紀(jì)念館位于街角，在入口處，立著圖板，上面是照片和介紹文字，這里被稱作是“搖籃和墓地”，因?yàn)檫@塊肯尼迪遇刺之地，又恰是這座城市創(chuàng)始人的出生地。紀(jì)念館的門票分成幾類，最貴是10美元。乘電梯上樓，也不知是到了哪一層，大概是5層或6層，反正就是刺客射擊的那層。靜靜的大廳里，刺客射出子彈的那扇窗戶整個(gè)被卸下來，罩著玻璃，陳列在旁邊，灰綠色窗框上鑲著四塊玻璃。久久站在拱形窗口邊，空氣似乎還是半個(gè)世紀(jì)前的味道，俯看那條小路，40多年前的場景逼真地重現(xiàn)，仿佛看見40多年前的美國，視野里的樹當(dāng)年肯定沒這么高大，遠(yuǎn)處的寫字樓群可能也是后來建的，不變的只有那條地平線。仿佛聽見子彈推上膛、鎖定瞄準(zhǔn)鏡、扣動扳機(jī)、槍聲——兩聲？后來的研究證實(shí)，是兩顆子彈從后上方擊中了總統(tǒng)。那支槍就放在不遠(yuǎn)處的展柜里，磨損的木柄和鐵灰的槍管封存著秘密。自己現(xiàn)在此刻所在的位置，曾站過留下不解之謎的那個(gè)男人，幾乎聽見他的呼吸和身上的汗味。旁邊，一個(gè)婦女在流淚。那支改寫歷史的M.C. 6.5毫米來復(fù)槍，陳舊又顯得粗糙，不能和精致的現(xiàn)代狙擊步槍相比，可就是它射出的子彈，擊斷了年輕總統(tǒng)的血管和骨頭，讓全世界的報(bào)紙幾乎都驚爆新聞——展館幾乎用了一層樓，陳列著全世界刊發(fā)這條消息的報(bào)刊，全都是頭條！“達(dá)拉斯晨報(bào)”的兩行通欄標(biāo)題是“肯尼迪在達(dá)拉斯街頭被刺殺”，下面通欄副標(biāo)題是“約翰遜成為總統(tǒng)”?？夏岬系臏睾汀⒓s翰遜的陰險(xiǎn)，兩人的照片印在一起。那些拍下了現(xiàn)場照片的各型號照相機(jī)，也都陳列著。那一件件陳列物和圖片、文字，讓人壓抑，沉浸在悲劇意味中。一張照片里，風(fēng)華正茂的肯尼迪、他的妻子杰奎琳，身邊站著年輕的朋友們，像一群春游的大學(xué)生，展示著那個(gè)年代的幸福；在白宮總統(tǒng)橢圓形辦公室里，肯尼迪在辦公，兒子鉆進(jìn)桌下玩耍。他與越南戰(zhàn)爭和古巴導(dǎo)彈危機(jī)一起被寫進(jìn)歷史，他還讓中國人想起U2高空偵察機(jī)、想起對美軍飛機(jī)侵犯中國領(lǐng)空的外交抗議、想起以中國國防部名義發(fā)布的暫停炮擊金門和大旦二旦的公告。上世紀(jì)六十年代之初，從1962到1963一年多的時(shí)間里，美國和中國分別有兩個(gè)人的去世引起國家和世界轟動，這就是肯尼迪與雷鋒。前者在總統(tǒng)就職演說中表達(dá)了自己的向往：“在世界的悠久歷史中，只有很少幾個(gè)世代的人賦有這種在自由遭遇最大危機(jī)時(shí)保衛(wèi)自由的任務(wù)。我決不在這責(zé)任之前退縮；我歡迎它。我不相信我們中間會有人愿意跟別人及別的世代交換地位。我們在這場努力中所獻(xiàn)出的精力、信念與虔誠、將照亮我們的國家以及所有為國家服務(wù)的人，而從這一火焰所聚出的光輝必能照明全世界。”后者在他著名的《雷鋒日記》里寫到：”人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去?！?/p>

參觀者坐在椅子上等待著，不久，展廳里的銀幕上，葬禮的黑白紀(jì)錄片又循環(huán)開始了：靈柩放在馬拉的炮車上 走在賓夕法尼亞大道上，前面走著一匹沒有人乘的馬，馬鐙里放著 一雙倒懸的皮靴，象征著死去的首腦。靈柩用炮車載到圣馬太大教堂去舉行葬禮彌撒，然后從那里運(yùn)到阿靈頓國家公墓。鏗鏘猙獰的進(jìn)行曲伴著禮兵的隊(duì)伍和炮車、棺槨，一群面容冷峻、身著黑衣的人似乎在無盡頭的向前走著，他們走的太久了，那音樂太恐怖了，長鏡頭不切換地追隨著。小肯尼迪向父親行軍禮，這個(gè)鏡頭的照片早已聞名，現(xiàn)在看到了更真實(shí)的動感。在“空軍一號”飛機(jī)上，約翰遜在宣誓就職，旁邊的杰奎琳面容凄慘，衣服上似乎還沾著血痕。同樣是遇刺的總統(tǒng)，另一位著名總統(tǒng)羅納德?里根的運(yùn)氣就好的太多了，他不但大難不死，而且葬禮隆重氣派、如圣詩般令人感到詠嘆深廣，與肯尼迪葬禮的萬般悲情完全不同。許多人還記得電視轉(zhuǎn)播的畫面，美國記者在新聞報(bào)道里這樣寫道：“戰(zhàn)斗機(jī)飛過天空，向總司令致意，機(jī)群里一架飛機(jī)脫離編隊(duì)遠(yuǎn)去，象征故去的總統(tǒng)。絢美的夕陽映照著美國加里福尼亞州的錫米山谷，美國前總統(tǒng)羅納德?里根6月11日在這里安靜地走完人生最后一段里程，伴著落日的余輝下葬。當(dāng)落日的余輝映照錫米山谷，在肅穆的軍樂聲中，里根的靈柩被安放在總統(tǒng)圖書館旁邊的靈臺上。放眼望去，前面是浩瀚無際的太平洋，背后是滿目蒼翠的山巒，當(dāng)年里根目睹此景被深深震撼，于是選擇這里作為他永久的安息之地?！?/p>

走出展廳，陽光像油畫一般，仿佛從寒冷的緯度回到溫暖里。走上那段改變歷史走向的公路，體會當(dāng)時(shí)的情景：五個(gè)方向的路在這里交匯，形成一個(gè)警徽般的五角星；那輛“林肯”敞棚汽車是由南向北行駛（它現(xiàn)在陳列在底特律福特博物館里，這個(gè)商標(biāo)難免讓人想起另一位與車同名的遇刺身亡的總統(tǒng)），向著COMMERCE街方向；前方約150米處是一座公路橋的橋洞，像是一座安全的堡壘在迎接總統(tǒng)；然而車開的太慢，子彈又太快，一切都來不及了，槍聲、鮮血、喊叫、混亂，右后座上的總統(tǒng)已經(jīng)癱在夫人的懷里——極具震撼力的模糊畫面定格在膠片上，雖然畫質(zhì)無法與總統(tǒng)與夫人在車中向群眾致意的彩色經(jīng)典照片相比。在許多人心中，肯尼迪這一顆政治家之星，在命中注定之地隕落，這是他人生經(jīng)過的最后一個(gè)交叉路口，上帝把他留在了這里。當(dāng)時(shí)汽車的行駛位置和肯尼迪的中彈位置被紅漆標(biāo)上圓點(diǎn)，還有一個(gè)褪色的白叉。此時(shí)，沒有車，手拿小旗的孩子們走在上面。不知為什么，就是沒像別人那樣，在這路上留影，就是不想。

藍(lán)天白云，達(dá)拉斯的星期天一片祥和。離開臨街的這塊是非之地，陰郁的氣氛漸漸淡去，從來沒像這樣，看紀(jì)念館看的如此難受。

四

在國外旅行，逛書店、買書的時(shí)間肯定不如逛大型商場和免稅店長。只有這么一兩回買書看書的經(jīng)歷，所以記得很清楚。

一次是在明尼阿波利斯-圣保羅市，那兒有一座漂亮的劇場，曾去過那一次，不是看演出，是去劇場里的書店買書。花了45美元，買了一本歷史圖片集，名叫《世紀(jì)》，選了20世紀(jì)的許多經(jīng)典黑白和彩色照片，美國人編輯出版的，真沉啊！好不容易才帶回中國，贈送給了原世都百貨的創(chuàng)建者胡鎮(zhèn)江先生。在這本圖冊里，有列寧的演講照片；有用高級設(shè)備拍攝的希特勒檢閱衛(wèi)隊(duì)、與納粹黨人交談的近景；有1900年日本軍人對中國義和團(tuán)行刑砍頭的現(xiàn)場；有越南戰(zhàn)爭中那個(gè)臭名昭著的阮上尉槍殺越共的鏡頭。通過這部書，第二次因看到歷史更廣闊的畫面而震撼。還看到彩色膠卷拍攝的第三帝國照片，這讓一直被用黑白目光去觀察的那段歷史、那些人、那些軍服的顏色，終于在故事片外得到真實(shí)的還原——德國家庭居然那時(shí)就有了彩色膠卷！不少人還誤以為是柯達(dá)公司后來才發(fā)明的這玩意呢。第一次？是在1978年，也就是張藝謀、陳凱歌等剛進(jìn)入電影學(xué)院當(dāng)78級學(xué)生那年。在中國美術(shù)館，一個(gè)來自國外的國際圖書展開幕了，無數(shù)那個(gè)年代時(shí)尚前衛(wèi)的中國人排著長隊(duì)，涌入展廳。大廳里，擠滿借書讀書的人。那些從未見過如此書名、如此裝禎、如此圖片、如此顏色、如此視野的國外圖書，為日后中國人洶涌走向世界，為日后出現(xiàn)“出國熱”、“洋插隊(duì)”、“海歸派”等時(shí)代詞匯，悄悄啟動了還不為人感知的倒數(shù)計(jì)時(shí)。這一本本圖片集，幾乎壓縮進(jìn)全世界的光怪陸離！那一天，以1977級大學(xué)生為首的年輕人是多么的興奮和驕傲，對于這些來自國外的精美圖冊，主辦者要求憑藝術(shù)與新聞攝影類院校的學(xué)生證，方可借閱。這時(shí)，手拿北京廣播學(xué)院的學(xué)生證還享受了一點(diǎn)特權(quán)，還應(yīng)別人請求代為借閱。這是一次為新知和渴望的集會，那天聚集在美術(shù)館里的年輕人，是一個(gè)精英的集群，其中有許多人后來移民國外，現(xiàn)在也到了懷舊之年。不是78年就是79年，還參觀過一次記不清名字的影展,在中國美術(shù)館。有一組黑白照片很吸引人，與眾不同，構(gòu)圖獨(dú)特，用今天的話說就是特有沖擊力。照片的作者叫張藝謀，從沒聽說過。今天提起這個(gè)細(xì)節(jié)，并不是吹自己有先見之明，只是回憶當(dāng)時(shí)的感受。有日記為證，那一天對張藝謀的印象都寫了進(jìn)去，點(diǎn)了那時(shí)還不是大師的他的名字。

還有一次，也是為了看書，是在斯德哥爾摩——著名女作家阿絲特麗?林格倫的故鄉(xiāng)。仲夏傍晚，前往海邊的JUNIBACKEN兒童樂園參觀，館內(nèi)的情境都是以林格倫的經(jīng)典作品《長襪皮皮》的情節(jié)來設(shè)計(jì)的。綠樹林圍繞著一片木頭房子，豎立著比人還高的彩色畫筆，墻上是一幅幅圖畫，孩子們在童話廊里走動。門前院子里，是一座林格倫的銅像：她坐在椅子上，手托打開的書，扶手上站著一只鴿子，仿佛也在閱讀。銅像被人們擦拭的錚錚發(fā)光。從她年輕時(shí)至今，所寫的作品都是為了孩子。展館里的一面墻上，貼滿了作家的文稿，林格倫的大幅黑白照片掛在前面：她那時(shí)年輕許多，雙臂靠在案頭，轉(zhuǎn)臉望著鏡頭，背景上有一幅畫。她的50多部著作，整整4大排，擺滿了書架。那些農(nóng)莊草垛前的孩子，那些北歐傳說中的海盜，那些念著咒語的巫師，那些與主人在一起潛入夜色的小動物……展館工作人員說，她的書在中國也可買到，但都沒有版權(quán)。這一年，她已整整90歲了，直到4年后，于2001年初去世。

陪同的瑞典導(dǎo)游在翻譯書名時(shí)，常念成“皮皮長襪”，過去沒讀過這本書，就這么記在日記里。后來才知道標(biāo)準(zhǔn)的譯法，更知道了它的國際影響。林格倫的童話故事《長襪皮皮》享譽(yù)全球，她因此一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一，（1994年，她就已獲得了諾貝爾特別貢獻(xiàn)獎）。有人計(jì)算過，林格倫的作品，在全球銷售達(dá)1.2億冊，它們被譯成80多種文字。她筆下的皮皮，成為歐美兒童心目中的女英雄偶像。除了《長襪皮皮》，林格倫的作品還有《偵探專家卡勒》、《來自布勒畢的孩子》、《白馬王子米歐》、《屋頂上的卡爾森》、《拉斯姆思和流浪漢》、《湯碗里的邁可》、《獅心兄弟》、《強(qiáng)盜的女兒》……

關(guān)于這本名著《長襪皮皮》的情節(jié)，看過這樣的介紹：長襪皮皮的母親在天上、父親遠(yuǎn)航海上，小女孩一個(gè)人住在“繽紛亂彩別墅”，自得其樂，閑著沒事干時(shí)，便和兩個(gè)好朋友湯尼和安妮卡，一起出餿主意找樂子，過著快活的日子。書中故事，對于飽受父母長輩嘮叨、管教、限制的小朋友，無疑富于魅力。對于成功的秘訣，林格倫說過：養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)豐富，不見得是寫出受歡迎童話的必要條件，關(guān)鍵是保持童心。這一點(diǎn)，她一生身體力行。直到去世前幾天，她還躺在病床上和來訪者一起唱歌，所以，林格倫被稱為“永遠(yuǎn)的小女生。”

屋外夜色蒙蒙，燈下，繽紛的童話交融著夏夜時(shí)光。面對這些圖書，想到了《尼爾斯騎鵝旅行記》，那是少見的讓成人入迷的童話作品，一直猜想著沒有讀過的下半部，小狐仙是否讓尼爾斯又變回原來那么大小？又想到了《丁丁歷險(xiǎn)記》和卜勞恩的《父與子》。而你少年時(shí)的情景呢？在科爾沁草原的軍營里，在8號樓2層朝西鄰居小女孩鄒雷家里，讀過幾本“小朋友”雜志，這是那時(shí)最溫馨的記憶了。70年代的那個(gè)冬天，在北京西單外文書店里，爐火在燃燒，空曠的屋子里，書架靠在四面上，印制有些簡陋的外文書籍?dāng)D在上面：有《南方來信》，講述了正在進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭，知道了阮文追、“戰(zhàn)略村”、竹樁陷阱這些名詞；有朝鮮、阿爾巴尼亞的進(jìn)口書籍，讀到歌頌金日成將軍的“普天堡之歌”，還在譯成中文的一篇阿爾巴尼亞小說里，認(rèn)識了名叫維拉的小游擊隊(duì)員，他為掩護(hù)同志，機(jī)智地將馬燈系在牛身上，引走了敵兵。書里有句詩至今仍記得：“他生也紅來死也紅，紅遍南呀紅遍北”。最多的還是翻譯成各種外語的《毛澤東選集》，還有小說《艷陽天》、長詩《張勇之歌》。特別是北京大學(xué)中文系工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的政治抒情詩《理想之歌》，被制作成配樂詩朗誦在電臺播放，是當(dāng)時(shí)最具感染力的詩篇。那時(shí)，中國少年的文學(xué)讀物，是數(shù)不清的革命故事連環(huán)畫，能記住的名字很少了：《跟蹤追擊》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《勐龍壩》、《海岸風(fēng)雷》、《張思德》、《奇襲白虎團(tuán)》。后來又在書店看到《延安的種子》、《青春火花》、《劉胡蘭》、《搶渡三關(guān)》。當(dāng)時(shí)，書店里掛滿宣傳畫，有一幅“我是海燕”，畫面上一位女通信兵站在風(fēng)雨中的電線桿上，還有“毛主席鏟土我來擔(dān)”。組畫“魯迅——偉大的革命家、思想家、文學(xué)家”更是掛的到處都是。在一期“解放軍文藝”封三上，張頌?zāi)系慕M畫“崢嶸歲月”讓人難忘，它讓人又聯(lián)想到潘鶴的雕塑“艱難歲月”，那橫笛悠揚(yáng)中的老少紅軍戰(zhàn)士，更想起收音機(jī)里傳出的詩句：“井崗杜鵑碧血染，長征路上篝火紅”。

幸福的瑞典人，幸福的瑞典孩子，他們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭已經(jīng)百年，當(dāng)那個(gè)悲慘的猶太女孩安妮?法蘭克躲在閣樓里整整兩年，用15歲的生命寫下《安妮日記》的時(shí)候，這里的孩子在用著愛立信的電話機(jī)，向同伴念著書里的故事，在仲夏節(jié)里，頭戴花環(huán)，聆聽樂曲。而安妮在1939年留下的那張黑白照片，將她永不再生的目光留給世界。

留下一些入場券或紀(jì)念冊,有迪斯尼樂園的、盧浮宮和凡爾賽宮的、平壤體育館的、悉尼歌劇院的、斯德哥爾摩海船博物館的，有溫哥華中山公園和不列顛哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館的、羅馬大競技場的、紐約帝國大廈的、還有濟(jì)州島盆栽藝術(shù)苑的。留下每座城市的地圖、飯店和餐廳手冊名片，還在內(nèi)華達(dá)、西雅圖、平壤、悉尼，買過一套套郵票、硬幣。收集的物品來自各處：三八線的地下巖石、軒尼詩酒廠的橡木、科羅拉多峽谷的石塊、濟(jì)州島的火山巖、法拉利工廠的螺釘、普利司通試驗(yàn)場的橡膠插件、伊萊克斯的廚房圍裙，它們是縮微的世界，你可以繼續(xù)觀賞。

與影院劇場一樣，賭場也是個(gè)觀賞之地,但一定不能作為賭客，而只是看?，F(xiàn)代博彩產(chǎn)業(yè)中的賭場早已不是美國西部片和中國老電影里的烏煙瘴氣地痞流氓云集的樣子，而更像是集中了建筑藝術(shù)、信息技術(shù)和先進(jìn)管理方法的大公司，是展現(xiàn)人的極端心理活動的舞臺，是一臺不許用電視轉(zhuǎn)播和新聞?wù)掌憩F(xiàn)的大戲??！在吉隆坡以北、總山脈雨林間的云頂賭場；在明尼蘇達(dá)的神秘湖賭場；在悉尼的STAR CITY賭場；在濟(jì)州島假日酒店賭場；在拉斯維加斯的米高梅酒店賭場、亞特蘭蒂斯酒店賭場，你觀賞到另一幕場景：氣勢龐大，被震撼但并不受感動。從高處俯瞰，數(shù)不清的賭客守著各種賭具，像無數(shù)工蟻圍著巢穴。角子機(jī)、輪盤、紙牌、21點(diǎn)、電子梭哈、百家樂……墨綠色的臺面、姿態(tài)優(yōu)雅的女發(fā)牌員、閃爍的熒屏、滾動著的骰子，在停機(jī)坪般寬闊的大廳里，形成巨大的旋渦，找不到方向。走在賭場里，如槳劃在水里，留不下什么痕跡，一個(gè)人走過，腳印很快就被千百只腳覆蓋。紀(jì)念品只有那副中間有孔的撲克牌和一頂淺色的球帽，這是先后兩次訪問神秘湖賭場時(shí)，一位經(jīng)理在晚餐時(shí)的贈品。