一

看到悠悠云飄，想到一列慢車，是在民主朝鮮的土地上。也是在雨中啟程，濃云無隙，走走停停；也是穿越田野，白鶴紛飛。從北京到平壤，路途并不遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的是歷史和想象。

8月的一個(gè)傍晚，在北京站乘27次特快列車出發(fā)，一夜行程，到丹東時(shí)是早晨，下著小雨。存好手機(jī)等不能帶出境的物品，買足食品飲料和洗漱用品，拿著一張旅行證明，登上一列擺渡火車，隆隆駛過鴨綠江大橋，開始唯一一次不用護(hù)照、沒有使館簽證的境外旅行。

寬闊的江面上灰蒙蒙，從車窗能看見另一座斷橋，從中國境內(nèi)伸到江中央，仍定格在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的模樣。當(dāng)對(duì)面岸上出現(xiàn)了穿深黃色軍裝的朝鮮哨兵時(shí)，朝鮮之旅開始了?；疖囃Ｏ聛恚噹馐菭恐娙能娙?，他們中有人登上車廂，檢查行李和證件。過了半小時(shí)，全體旅客下車，換乘上朝方的德國造電氣列車，開向平壤。

車廂里有兩排座位，人們相對(duì)而坐，這是為短途旅行設(shè)計(jì)的，做工精致，但保養(yǎng)的并不好。姜錫珠是中國游客的導(dǎo)游，她在大學(xué)學(xué)習(xí)漢語，現(xiàn)在的職務(wù)是位于平壤市中區(qū)朝鮮國際旅行社的中文科譯員，她留下的便條上寫下住址：朝鮮民主主義人民共和國平壤市西城區(qū)中新洞，電話529—1204。與她在一起的還有一位男士，漢語講的也不錯(cuò)，只是話很少，態(tài)度談不上友好，不如姜錫珠熱情。估計(jì)他是安全部門的干部，朝方常用這種雙人搭配的方式接待境外旅游團(tuán)。也許能揣摩些他們的心態(tài)，在中國使用“外匯券”前后那個(gè)時(shí)期，不是也有人扮演這樣的角色嗎？還屬于令人羨慕的特權(quán)階層呢。

火車沿朝鮮西北海岸向南開，兩邊是大片的稻田，青翠如洗，一群群白鶴和長頸鷺鷥?cè)诘驮葡嘛w過。小雨仍在下著，與祖國一樣，邊境兩邊常常是相同的氣象預(yù)報(bào)。路上，相隔不遠(yuǎn)，就會(huì)看見道邊哨位，站立著頭戴醬色無檐軟帽的持槍女兵，與鐵軌并行的公路上，有人在向列車揮手。似曾相識(shí)的、60年代式的深綠色的蘇式卡車偶爾低速從村莊駛出?？床磺遘嚺?，但那形狀還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想：像中國的30年前，“嘎斯69”、“勝利20”、“華沙”、“伏爾加”等車型上的軍車車牌代表了特定年代，“丁1”、“甲1”、“辰4”等軍兵種車牌，也為那時(shí)的軍隊(duì)干部子弟們所熟悉。直到成人后，仍對(duì)軍車牌、軍用品等多些敏感。還想起童年時(shí)代在科爾沁草原，與父親在解放軍“8309部隊(duì)”、也就是第“31試驗(yàn)基地”生活時(shí)，看到的周邊集鎮(zhèn)畫面，那也有穿船型鞋的朝鮮族老百姓，和眼前情景真像啊，甚至還有空氣的味道。雖然墻壁上標(biāo)語的朝鮮文字，提醒人這是在外國。其實(shí)那標(biāo)語的句式和風(fēng)格，中國人又何嘗不熟悉：“偉大領(lǐng)袖金日成同志永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄ⅰ?1世紀(jì)的太陽金正日將軍萬歲”！

火車走走停停，水力發(fā)電有時(shí)難以保障，只能這樣，像是在散步，人們呼吸著濕潤的鄉(xiāng)間空氣，并不著急。反正單行線上沒有別的火車通過，也沒有別的車站，雖然地圖上標(biāo)著鹽州、宣川、定州和新安州等站名，現(xiàn)在其實(shí)只有唯一的?？空尽K點(diǎn)平壤，陸地上的行程幾乎跨越了相距不遠(yuǎn)的西朝鮮灣。

暮色里抵達(dá)平壤，高樓矗立，長街相連，這一刻，想到一本志愿軍回憶錄中，所描寫的一位中國軍人第一次踏上這塊土地時(shí)看到的情景，那是50多年前：“我一踏上朝鮮的國土，看到朝鮮的錦繡河山在美國侵略軍鐵蹄的蹂躪下，到處是斷壁殘?jiān)⒔雇了橥?；肥沃的田野上，彈坑累累，荒草叢生，車?jīng)平壤時(shí)，見到的也是一片廢墟，看不到一座完整的樓、一棵挺立的樹木，如果不是向?qū)У闹更c(diǎn)，根本不知道那是昔日繁華的首都?！甭窡艉苌?，有軍人站在路邊值勤。有軌電車擠滿了人，關(guān)不上門但照常行駛。一輛日本產(chǎn)“扶?！迸拼罂蛙囕d著中國客人，開始數(shù)日觀光：妙香山、金日成金正日紀(jì)念館、少年宮、普賢寺、萬景臺(tái)、凱旋門、歌劇院、人民大議事堂、千里馬雕像………沉沉的鐵筷子、深深的地鐵車站、車場(chǎng)上因缺油而停駛的一大片老款“奔馳”轎車、占地寬闊的中國和俄羅斯使館的院落、只有一個(gè)電視頻道在播放前蘇聯(lián)電視連續(xù)劇“春天里的17個(gè)瞬間”、獨(dú)自一人敞開領(lǐng)口疲憊走在路上的人民軍士兵、清流館的朝鮮面條、無數(shù)行走的人們、被收走糖果鉛筆圓珠筆禮品的少年宮樂隊(duì)孩子們、國際友誼宮里薩達(dá)姆?侯賽因贈(zèng)送的手表、集體乘卡車參加集會(huì)的軍人……但讓人忘情之時(shí)仍是在路上。那天，去與金剛山齊名的妙香山。車上，導(dǎo)游講到了美國和“大浦洞”、“勞動(dòng)1號(hào)”導(dǎo)彈，話里帶著自豪。接著，中國人開始用車載話筒唱歌，唱了“月飛山”：“月飛山，英雄山，俯瞰著千里南海，巍然聳立在祖國海岸線上。在那痛打美國強(qiáng)盜的激烈戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士們和你一起保衛(wèi)了祖國。炮火連天槍彈橫飛的戰(zhàn)斗歲月里，英雄們?yōu)嵫炯t山岡。誓死保衛(wèi)祖國河山頑強(qiáng)去戰(zhàn)斗，戰(zhàn)友們的偉大功勛燦爛輝煌。千山萬嶺圍繞著月飛山峰，雄鷹翱翔在英雄山上。時(shí)刻準(zhǔn)備殲滅敵人緊握手中槍，領(lǐng)袖的戰(zhàn)士們守衛(wèi)著祖國……月飛山月飛山,祖國的山月飛山,多么壯麗,多么雄偉,屹立在海岸上?！庇腥擞殖鸪r故事片“南江村的婦女”插曲“故鄉(xiāng)的驕傲”：“在祖國遼闊土地上，南江水啊奔騰激蕩，英雄的人民戰(zhàn)士，沖破那槍林彈雨。英勇戰(zhàn)斗消滅敵人，守衛(wèi)南江，祖國的驕傲啊，美名天下傳揚(yáng)……”還有人唱起“金達(dá)萊”：“金達(dá)萊、金達(dá)萊，朵朵花兒開滿山……”光看這歌詞，你真想不到它們有多好聽，而且，這里的作曲家譜寫出了世界上最有氣勢(shì)的進(jìn)行曲。對(duì)此，在上世紀(jì)七十年代度過青少年歲月的中國人最有感觸。那時(shí)，打開國內(nèi)報(bào)紙，最常見的國際報(bào)道內(nèi)容有著典型的結(jié)構(gòu)：“越南南方軍民抗擊美國侵略者”、“霍查同志接見中國工人代表團(tuán)”、“西哈努克親王在各地訪問”、“上海歌舞團(tuán)訪朝演出等等?！闭f到中越友誼，人們會(huì)想到語錄：“七億中國人民是越南人民的堅(jiān)強(qiáng)后盾，遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方”；說到中朝友誼，人們會(huì)想到另一段語錄：“朝中兩國人民用鮮血凝成并經(jīng)過歷史考驗(yàn)的兄弟般友誼和團(tuán)結(jié)是牢不可破的。”

眼前就是“三千里錦繡江山”啊，歌聲隨車輪前進(jìn),從平原轉(zhuǎn)向山林，四周是一座座戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被以數(shù)字代號(hào)稱呼的高地和山峰。記得在七十年代，上海歌舞團(tuán)訪朝，報(bào)紙上是這樣寫的：“五月三十一日晚，守衛(wèi)1211高地和上甘嶺的人民軍的代表觀看舞劇團(tuán)的演出，并同舞劇團(tuán)全體成員進(jìn)行了極為親切友好的會(huì)見；”“滔滔鴨綠江水奔流不息，日夜歌唱著中朝兩國人民的偉大革命戰(zhàn)斗友誼。這友誼，像用鮮血灌溉的花朵，開放在中朝兩國人民的心坎上，這友誼有著悠久的歷史淵源，代代相傳”；“今天，在朝鮮的大地上，到處可以聽到千里馬進(jìn)軍的腳步聲，進(jìn)軍號(hào)響了，大地在翻騰，鋼花飛濺，絲細(xì)流瀉，莊稼處處豐盈，奔騰吧，千里馬！”

腦海里飄著昔日的境界，這時(shí)候，看著坐在車前的一男一女，兩個(gè)朝鮮人與中國人互相望著,不知他們會(huì)是什么心情。今天的中國人自己看自己時(shí)，尚且驚異自身的變化，更何況外國人。世事變遷，該怎么看變革后的中國？那位1958年出生的男導(dǎo)游會(huì)想些什么呢？他與同齡的中國人，曾經(jīng)歷過上一代人的生活，一路上，他用一架舊“索尼”攝像機(jī)不停地拍著眼前的中國人；姜錫珠會(huì)怎么看呢？她只有20多歲，她父親曾到中國上海等地訪問，她的男朋友在人民軍服役，與許多從金日成綜合大學(xué)等名校走出的年輕人一樣，她無疑屬于這個(gè)社會(huì)中的精英。在普賢寺里，她無奈地對(duì)客人說：知道你們不愛看這些。向她問起朝鮮女子乒乓球世界冠軍樸英順的情況，她說這位選手已經(jīng)因病去世，真是沒想到！1973年，樸英順隨朝鮮代表團(tuán)到北京，參加了亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽，一套漂亮的郵票記錄下那次盛會(huì)。在首都體育館的比賽中，樸英順戰(zhàn)勝了日本選手濱田美穗等人，朝鮮隊(duì)獲女子團(tuán)體第二名。后來，她參加了在德黑蘭舉行的第七屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)，她與中國運(yùn)動(dòng)員在一起的照片，被刊登在人民日?qǐng)?bào)上。在1976年印度加爾各達(dá)第33屆世乒賽、1977年英國伯明翰第34屆世乒賽上，她連續(xù)獲得女子單打冠軍。她與中國的刁文元、許紹發(fā)、鄭懷穎、胡玉蘭、張立、梁戈亮、李赫男、李振恃，日本的河野滿、長谷川信彥、大關(guān)行江、小和田敏子都是同時(shí)代的乒乓精英，當(dāng)她奪冠回國時(shí)，受到英雄般的歡迎，她戴著花冠、乘敞棚汽車在平壤的大街上，接受夾道歡呼，大幅照片刊登在“朝鮮畫報(bào)”上。但是，當(dāng)世乒賽終于在平壤舉行，樸英順為了“三連貫”向決賽前進(jìn)時(shí)，卻在半決賽中被中國人淘汰。在祖國人民面前的失敗，當(dāng)時(shí)比賽大廳里沉寂的氣氛，或許意味著她后來的命運(yùn)？

變革的世界、變革的國際關(guān)系、變革的人們心態(tài)。他們能理解這群為國家為自己而在異國土地上抒發(fā)懷舊之情的中國人嗎？變化了的中國人的眼睛在看著眼前似乎沒有變化的土地，無論今天和將來會(huì)怎樣，難以改變的仍是青春年華的記憶，仍是對(duì)父輩崢嶸歲月的緬懷，這是將伴人終生的情懷。歷史將不會(huì)重寫了，少年時(shí)關(guān)于朝鮮、越南、阿爾巴尼亞的詞匯，恐怕想忘都忘不了：勞動(dòng)新聞、人民之聲報(bào)、玄峻極、李云川、黎德壽、阮氏萍、紅星中朝友好人民公社……那時(shí)不知道西雅圖、加州、硅谷、斯坦福大學(xué)、索尼公司、柯達(dá)膠卷，但知道廣寧省、都拉斯、愛國陣線、B-52轟炸機(jī)、胡志明小道、地毯式轟炸……

二

30多年前的1976年，朝鮮人民軍“二八”協(xié)奏團(tuán)訪華演出，除了上一代人接觸過蘇聯(lián)音樂，這一代人接觸外國音樂始發(fā)于此。朝鮮音樂作品和演奏團(tuán)隊(duì)迎來眾多擁躉者，像后來人們喜歡“曼托瓦尼”、“保羅?莫里亞”、“詹姆斯?拉斯特”等著名樂隊(duì)一般。

更早些的1973年夏天，平壤萬壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)來中國演出，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上是這樣描寫盛況的：“帷幕拉開，舞臺(tái)上呈現(xiàn)出漫山遍野的金達(dá)萊花，在晨霧繚繞中，花妮懷抱鮮花，緩步走下山岡。在動(dòng)人的樂曲聲中，傳來了歌聲。演出長達(dá)3個(gè)小時(shí)，整個(gè)演出扣人心弦。全劇終場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)上燈光齊明，旭日東升，鮮花怒放，花仙起舞，遠(yuǎn)處響起雄壯的歌聲：和煦的太陽灑光輝，革命紅花遍地開放，花種撒在三千里錦繡江山，革命紅花遍地開放?！彼囆g(shù)團(tuán)在上海演出時(shí)，會(huì)場(chǎng)上是“海濤般的掌聲”，除了歌劇《賣花姑娘》，還演出了“艱難的行軍”、“蘋果豐收”、“祖國的金達(dá)萊”等節(jié)目。歌詞雄壯亢奮：“任憑風(fēng)吹雨打，雄壯的進(jìn)軍所向無敵，千里馬是我們朝鮮的氣魄，跟隨領(lǐng)袖勇敢前進(jìn)！”還記得那張照片：志愿軍將從朝鮮撤軍、與人民軍戰(zhàn)士相擁的情景，無數(shù)人記住了這個(gè)標(biāo)題“依依惜別的深情”；還記得那進(jìn)行曲吧：革命的時(shí)代，風(fēng)暴席卷全球；還記得上世紀(jì)70年代，人民軍“二八協(xié)奏團(tuán)”的演出、歌劇“血?！钡氖⒋髨?chǎng)面；還記得那些占據(jù)了一代中國青少年記憶的難忘名字：“看不見的戰(zhàn)線”、“金姬銀姬的故事”、“賣花姑娘”、“鮮花盛開的村莊”、“無名英雄”、“1211高地保衛(wèi)者”、“三妯娌”、“摘蘋果的時(shí)候”，它們與越南阿爾巴尼亞的那些片名一起，早已不僅僅是一般的電影，而成為兼具社會(huì)氣氛和私人生活記憶的年代地標(biāo)；還記得那些朝中小說嗎？“普天堡之歌”、“激戰(zhàn)無名川”；還記得人民日?qǐng)?bào)的文章標(biāo)題嗎：“朝鮮，屹立在社會(huì)主義東方前哨的英雄哨兵”、“朝日鮮麗的國家”；還記得從短波收音機(jī)“19m、25m、31m”段位傳出的“朝鮮中央廣播電臺(tái)”低沉寬廣的開始曲，在整個(gè)“文化大革命”的10年間，這段旋律與“莫斯科廣播電臺(tái)”、“和平與進(jìn)步”廣播電臺(tái)的開始曲一起，被許多人終生銘記；還記得在銀幕上看到，舉世無雙的人民軍儀仗隊(duì)的浩然英姿,昂首注目，軍靴震撼；還記得在北京西郊的中學(xué)教室里，家住總政文工團(tuán)的學(xué)生拿來手抄的朝鮮歌譜，有只曲子叫“護(hù)士之歌”，旋律活躍流暢。這些部隊(duì)文藝干部的子弟因此備受羨慕，擁有這些曲譜和小提琴、黑管是那個(gè)年代的校園驕子的標(biāo)志；還記得在北京八面槽郵局買到中文的朝鮮畫報(bào)，金日成總書記陪同阿爾及利亞元首布邁丁，乘敞篷車駛過平壤大街，一名高大魁梧的中年衛(wèi)士緊隨一側(cè)；還記得“金日成將軍之歌”和“血?！崩锏母柙~：“長白山綿綿山嶺沾滿血印,鴨綠江水曲曲彎彎飄著血痕,今天自由朝鮮光榮花環(huán)上,燦爛的放射著神圣光芒……滿洲原野茫茫風(fēng)雪請(qǐng)你告訴我，密密森林漫漫長夜請(qǐng)你告訴我……”“將軍給戰(zhàn)士分一把炒面……”“親愛的媽媽在監(jiān)牢里，受盡人間苦刑，攙扶著媽媽，迎著狂風(fēng)，翻越山嶺……”望著這位著名領(lǐng)袖的銅像，想起他在約30年前，曾接見過美國名記者索爾茲伯里。這位記者所寫的《長征——聞所未聞的故事》一書，在中國廣為人知。金日成對(duì)他說：“你們問我能夠給我國人民最好的禮物是什么，那就是祖國統(tǒng)一。”從金日成想到金正日，當(dāng)參觀完這兩代領(lǐng)袖建于山嶺間的國際禮品陳列館，當(dāng)看到金正日的以漫天風(fēng)雪和大海紅日為背景的巨幅畫像時(shí)，則會(huì)聯(lián)想到他對(duì)文藝的喜愛，外電說，他的著作《論攝影藝術(shù)》、《金正日論歌劇藝術(shù)》、《我們以人民群眾為中心的社會(huì)主義不會(huì)消亡》已經(jīng)進(jìn)入亞馬遜圖書網(wǎng)站，向全世界推廣。

在朝鮮旅行的下一站,來到了牡丹峰北麓。在朝中友誼塔的塔樓里，看到了志愿軍烈士名錄，翻卷的紙上沾滿手跡。環(huán)顧四周，這片曾炮火紛飛鮮血流淌的山野上，金達(dá)萊應(yīng)季開放，英靈的墳塋傳出天國之聲。中國訪問者來到這里，雙眼含淚，手捧鮮花，列隊(duì)致敬，向烈士?jī)A訴懷念和感激。

在由平壤經(jīng)新義州返國的途中，發(fā)生了一個(gè)意外：一個(gè)中國游客趁列車停駛時(shí)，將一包面包扔給車窗外藏身樹后的孩子。據(jù)說，因?yàn)樽匀粸?zāi)害等原因，這里食物不足已是舉世皆知。然而，這一當(dāng)事者自認(rèn)為是善良的舉動(dòng)，恰好被列車上的朝方官員看見，立即被認(rèn)為是違反旅游紀(jì)律、有損所在國尊嚴(yán)的行為。這位官員沉著臉找到這個(gè)包廂，嚴(yán)厲指責(zé)，要求指明肇事者并寫出檢查，否則到新義州后，將會(huì)被依法扣留，并且罰款。那一刻，數(shù)日來輕松的旅游心情蕩然無存，嚴(yán)厲的主人使客人緊張了，大家感到麻煩臨頭。愉悅的氣氛沒有了，沒人再顧得上瞧車外面落日余輝的景色。投擲面包的游客是位記者，怕這身份再節(jié)外生枝，大家商量了一下，決定讓中方旅行社一個(gè)男導(dǎo)游當(dāng)替身認(rèn)罪，又推舉了一個(gè)人幫他代寫檢查。眾人的目光集中在執(zhí)筆者身上，重任在肩！多少年不寫檢討書了，怎么寫呀？想想“講用稿”是怎么寫的；想想“文化大革命”時(shí)在中學(xué)寫過的檢討和決心書；想想中朝領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見時(shí)新華社的電訊稿；還想起一本書，是中國各省區(qū)市“革委會(huì)”成立、“全國山河一片紅”后，給偉大領(lǐng)袖的致敬電匯編，當(dāng)時(shí)覺得那是最美的詞句了。終于,檢討書第一段寫出來了：“中朝兩國是偉大的鄰邦，情同手足，唇齒相依，榮辱與共，在那炮火紛飛的戰(zhàn)斗歲月里,兩國人民的傳統(tǒng)友誼經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)，兩國人民并肩戰(zhàn)斗，打敗了美帝侵略者及其走狗，推動(dòng)了全球反對(duì)帝國主義、殖民主義、修正主義、霸權(quán)主義事業(yè)的發(fā)展，成為全世界被剝削被壓迫被奴役人民心中的希望。英雄的朝鮮人民在金正日同志和勞動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為加快社會(huì)主義完全勝利，為實(shí)現(xiàn)深化思想、技術(shù)、文化三大革命目標(biāo)，為貫徹以自主和平統(tǒng)一為基本內(nèi)容的祖國統(tǒng)一三大原則，舉國上下，共同奮斗，取得了舉世矚目的成就由于本人對(duì)于由毛澤東主席和金日成將軍親手締造的中朝友誼理解不夠，對(duì)于偉大的鋼鐵名將英明領(lǐng)袖創(chuàng)立的主體思想學(xué)習(xí)不夠，對(duì)于朝鮮民族堅(jiān)強(qiáng)不屈百折不撓的偉大精神體會(huì)不深，做出了向窗外投食品這樣不負(fù)責(zé)任的惡劣行為，盡管出于樸素的階級(jí)感情和同志情誼，但這沒有無產(chǎn)階級(jí)政治覺悟的輕率舉動(dòng)，傷害了朝鮮人民的感情，有損兩國人民的情誼，這是親者痛、仇者快、美帝國主義、日本軍國主義、南朝鮮傀儡集團(tuán)和各國反動(dòng)派才高興的事……”接下來是分析原因,狠挖靈魂深處私字苗頭,結(jié)合資本主義腐朽思想的影響,透過現(xiàn)象看本質(zhì),從扔面包這件事,聯(lián)系到全球第三世界革命風(fēng)雷激蕩，風(fēng)起云涌,帝國主義風(fēng)雨飄搖，不甘心失敗,垂死掙扎，但最后勝利屬于人民。接著是表決心，祝愿兄弟的朝鮮人民早日實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一。檢查寫了3000多字，派替身肇事者親自送到旁邊車廂的官員那兒。過了近一小時(shí)，他回來了，眾人急切詢問?！澳銈儾略趺粗?，人家看了，說寫太深刻了，人家懷疑不是我寫的，看我這一路上風(fēng)流倜儻，不像能寫出這種深沉詞兒的人。反正不扣人了，不罰錢了，云開霧散，到底咱兩國交情深呀”，冒牌肇事者侃侃而談，像回國述職的使節(jié)。

風(fēng)波過后，車到了新義州，看見鴨綠江對(duì)面的城市燈火。該和一路相伴的朝鮮朋友分手了，將許多東西都留給導(dǎo)游。姜錫珠倚在車窗旁，雙目凝視，與中國人同唱起了《萍聚》：“別管以后將如何結(jié)束，至少我們?cè)?jīng)相聚過，不必費(fèi)心地彼此約束，更不需要言語的承諾……”當(dāng)返國的列車開過江面時(shí)，人們感到了放松，從領(lǐng)土相連的鄰國回到祖國，輪下是真實(shí)的土地，與昔日返國、從萬里云中落在故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)，感受很不一樣。這是在一米一米的審視著大地、縮短著距離，哪兒是祖國，哪兒是外國，一米一米地離去又返回。邊界的劃分靠的是界碑和江河的中心線，更是靠人們的心情。列車橫跨鴨綠江上，江濤遠(yuǎn)去，輪軌鏗鏘，人們不約而同地感到了沖動(dòng)，也不管歌詞和情景是不是吻合，全車廂齊聲唱起“志愿軍戰(zhàn)歌”：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

三

這一代人走在朝鮮半島的南北土地上，吸引他們的是歷史而不是風(fēng)景。如果你有機(jī)會(huì)在兩邊對(duì)望，那種感受會(huì)讓你久久回味。

行進(jìn)在那些大路小路上，總能看到流淌的江河，那交錯(cuò)縱橫的流向把人的思緒也帶進(jìn)迷蒙。從鴨綠江到大同江邊，仰看著主體思想紀(jì)念碑和三大戰(zhàn)役紀(jì)念碑，夜色里暗影憧憧，夜幕悠遠(yuǎn)。曾在另一個(gè)季節(jié)里，在同一個(gè)半島的另一端，也是在兩條江之間行進(jìn)過——從漢江到臨津江。不同的進(jìn)入方向，圓滿了在這塊土地上的雙重了望：在“三八線”以北向南望、在“三八線”以南向北望。

2003年夏天，“大宇”觀光車離漢城北上，經(jīng)過美軍基地和韓國軍人檢查站沿山路直抵臨津江畔。這條南北流經(jīng)的江與東西走向的“三八線”恰好構(gòu)成一座不規(guī)則的十字架，象征著這個(gè)民族的磨難。原中國人民志愿軍政委李志民將軍在他的回憶錄里寫到：“二十二日拂曉，我兵團(tuán)所屬各部經(jīng)一夜急行軍，進(jìn)抵至臨津江北岸一線各預(yù)定的集結(jié)點(diǎn)。臨津江是朝鮮中部的一條大江。江面寬100米左右，水深1米，有些地段可以徒涉；漲潮時(shí)海水涌入，水面增寬達(dá)300米，水深達(dá)3米；但江南岸多系絕壁，不易攀登。臨津江南北兩岸，山形多為南北走向，山川溝壑縱橫其間。”

站在江邊北望，“三八線”就在附近，只是它所象征的南北真實(shí)邊界，絕不如地圖緯線那般筆直，而是犬牙交錯(cuò)，彎彎曲曲。雙方領(lǐng)土南中有北、北中有南。例如，朝鮮半島高麗王朝時(shí)的首都開城，位置就在“三八線”以南，但現(xiàn)在它由平壤管轄，朝鮮報(bào)紙稱它為“英雄城市”。走上“統(tǒng)一觀望臺(tái)”，從太極旗下眺望江對(duì)岸，那里是民主朝鮮的村莊和田野，霧靄飄飄。曾站在北方的土地上，望著道路伸向南方，現(xiàn)在，站在南方的山丘上，又看到對(duì)岸一條條長路，它們通向哪里？從路到路，旅途連著旅途，從路到路，歷史連著歷史。關(guān)于朝鮮的路，英國《星期日泰晤士報(bào)》的記者這樣寫道：“從北朝鮮首都平壤開車前往重兵集聚的南北分界線需要2小時(shí)。4條車道的高速公路筆直地穿過群山，但繞過了破敗的城鎮(zhèn)。除了零散的軍用車輛外，公路上幾乎沒有交通往來。每隔幾英里，就會(huì)有一段道路隔離帶消失，公路加寬一倍，變成北朝鮮落后的俄式米格戰(zhàn)斗機(jī)的緊急起降跑道?！边@邊在講述另一種歷史：電視錄像在播放記錄片，解說中是批駁的言辭；陳列室里是對(duì)方的領(lǐng)袖照片，還有粗糙的工業(yè)制品、制式軍裝和排排勛章；一間同比例尺的朝鮮北方小學(xué)教室里，課桌上擺著收集來的課本和文具，墻上是政治標(biāo)語……這邊是望遠(yuǎn)鏡后的人群、旗幟、軍事分界線的黃色標(biāo)志牌、黃色的卡通塑像、穿行的車流，而江那邊，正午靜悄悄。那里的目光望過來，會(huì)看到什么呢？在約30年前，一位中國《人民日?qǐng)?bào)》的記者，寫下了從對(duì)面向這里遠(yuǎn)望的情景：“登上朝中方面的哨亭放眼望去，只見彎彎曲曲的泗川江由北而南，靜靜地流過板門店地區(qū)的田原和山丘，它像一個(gè)人身上的血脈一樣，連結(jié)北方和南方的河谷和平川。天空仍舊是靜謐無垠，沒有絲毫的阻隔。有不少長頸鷺鷥?cè)谟迫宦?，南北自由飛翔。”30年過去，歷史仍在這里凍結(jié)，情景依舊？

同一程旅途，行進(jìn)到漢江西面的“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”。它的東側(cè)是韓國國防部大樓，北面是美8軍營房，這3組建筑物為三角分布，形成龍山洞一帶的特殊氛圍：這里既是城市，卻又像戰(zhàn)地，展館示意圖上描繪的褐色軍隊(duì)營帳圖形，在柔和的淡綠背景上，泛著異樣的冷色調(diào)?！懊腊塑姟迸c“梨泰院”兩個(gè)地名一路貫穿，恰好都是同一次旅行的?？康?，這樣的地名組合，使人感到和平與戰(zhàn)爭(zhēng)也許只隔著一條街。

置身在現(xiàn)代韓國，想起記憶力最好的少年時(shí)，看過的報(bào)紙新聞：“在美帝扶植下的南朝鮮樸正熙傀儡集團(tuán)，最近大肆進(jìn)行反共叫囂，瘋狂鎮(zhèn)壓人民，激起南朝鮮人民的強(qiáng)烈不滿和反抗”。“美帝和反動(dòng)當(dāng)局在南海岸，從漢城的水原，從釜山到大丘，修筑軍用公路，使農(nóng)民喪失了120萬平方米的農(nóng)田”。當(dāng)住在釜山時(shí)，遠(yuǎn)眺群山，又想到另一篇文章“垂死掙扎挽救不了樸正熙集團(tuán)的滅亡”。（從2004年春天至今，這位前獨(dú)裁者的名字又不斷被人們提及，因?yàn)樗臅r(shí)年55歲的獨(dú)身未婚女兒已成為一名問鼎政壇的政治家，而今天她已是韓國總統(tǒng)）

花崗巖建成的展館像城堡一般，寬闊的廣場(chǎng)上，兩排旗幟在飄——一側(cè)是國旗、應(yīng)該是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)國國旗；一側(cè)是軍旗、應(yīng)該是參戰(zhàn)師團(tuán)的軍旗。按中國人的常識(shí)，“白虎團(tuán)”的團(tuán)旗肯定不會(huì)在這里——“奇襲白虎團(tuán)”這部作品會(huì)解釋它去了哪里。2003年，從7月10日到10月31日，這里在舉行專門的活動(dòng)，紀(jì)念停戰(zhàn)協(xié)議簽訂50周年。走上東門外高高的臺(tái)階，入口處牌子上寫著英文：“特別展覽——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束”。一路上，北京大學(xué)畢業(yè)的韓國導(dǎo)游樸大成——曾在韓國空軍服役，他一次次對(duì)中國人說起“6.25戰(zhàn)爭(zhēng)”——這是他們對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的稱呼，他反復(fù)地闡述他自己的觀點(diǎn)：“到底是誰打響第一槍？這是不用說的！”

靜靜的大廳里，一排頭戴軍帽和飛行頭盔軍人的雕像前，走過快步的孩子，巨大的韓國鼓在架上無聲矗立。走過長廊，兩邊是韓國和“聯(lián)合國軍”的陣亡者名碑。按西方戰(zhàn)爭(zhēng)史家的統(tǒng)計(jì)，僅美國一方，就在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，陣亡軍人54000名，失蹤8100名。走過拱門，讀著參觀手冊(cè)上的文字：“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館展示了先祖，先輩們?yōu)閲柢|的波瀾壯闊的歷史足跡，并收藏了許多珍貴的歷史遺物。展現(xiàn)了曾經(jīng)雄居?xùn)|亞的先祖?zhèn)兊挠⑿蹥饪屯跽唢L(fēng)范，敘述了舉國上下萬眾齊心，同仇共愾，共御外侮的勝利之歌。同時(shí)又再現(xiàn)了國力削弱而失土后，為收復(fù)失地浴血奮戰(zhàn)的可歌可泣的護(hù)國歷程。再現(xiàn)大韓民國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云和堅(jiān)韌不拔的護(hù)國意志的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，占地面積3萬5千坪，設(shè)有6個(gè)主展廳和戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)廳，國防武器裝備廳，露天武器裝備展示場(chǎng)，影視館、小禮堂及舉辦各種特別展覽會(huì)的1600多坪的企劃展廳。并且擁有宏偉的和平廣場(chǎng)和獨(dú)具主題風(fēng)格的公園。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館可謂是名副其實(shí)的護(hù)國殿堂?！奔o(jì)念館設(shè)有“護(hù)國緬懷廳”、“戰(zhàn)爭(zhēng)歷史廳”、“韓國戰(zhàn)爭(zhēng)廳”、“聯(lián)合國軍參戰(zhàn)紀(jì)念廳”、“戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)廳”、“海外派兵廳”、“國軍發(fā)展廳”和“國防武器裝備廳”。中國參觀者最關(guān)心的無疑是上世紀(jì)五十年代的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：在展廳里,歷史照片、黑白記錄片和許多實(shí)物，都伴著解說，闡述著韓國官方的戰(zhàn)爭(zhēng)史話：10名士兵的雕像，呈戰(zhàn)斗分隊(duì)造型，鋼盔閃閃發(fā)光；泛黃的“戰(zhàn)功表彰狀”寫著：“步兵第17聯(lián)隊(duì)將兵一同右×檀紀(jì)四二八三年六月二十五日未明北韓傀儡集團(tuán)人民軍不法三八線侵犯……”；仁川登陸的影片，麥克阿瑟鏡頭閃現(xiàn)；巨大的彈頭和魚雷，讓人對(duì)昔日戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生迫近感；志愿軍身穿棉軍裝行軍，從另一個(gè)視角看自幼就熟悉的場(chǎng)面；在“兄弟像”前，解說詞這樣寫：“這是以國軍軍官的哥哥和人民軍的弟弟在戰(zhàn)場(chǎng)上奇跡般相逢的真實(shí)事件為基礎(chǔ)塑造的。讓人們深深地感受到骨肉不能團(tuán)聚的民族悲劇，寄托著渴望民族和解與和平統(tǒng)一的心愿……”展館外的空地上,陳列著一大片重型武器裝備，它們此刻寂靜無聲，但仍在中國人的歷史懷想里轟鳴:那曾在北部灣上空囂哮的B-52“空中堡壘”戰(zhàn)略轟炸機(jī)、C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)、那因派兵參加越戰(zhàn)而由前南越政府贈(zèng)送的中國制T-54坦克、那些自二戰(zhàn)后便被中國人熟知的美國和蘇聯(lián)的著名武器：M-113運(yùn)兵車、T-34坦克、SU76自行火炮等等。

在上世紀(jì)七十年代，對(duì)這座城市里的人和事記憶，與許多中國人對(duì)自己青年時(shí)代的記憶共同保留至今：樸正熙、金載圭、李厚洛、鄭升和、崔圭夏、全斗煥，光州起義、還有韓國“中央情報(bào)部”、“普韋布洛號(hào)”間諜船（普韋布洛是美國科羅拉多州的一座小城）、能起降戰(zhàn)斗機(jī)的高速公路。特別是李厚洛和金載圭這兩位“中央情報(bào)部”部長的名字，給人印象很深。韓國的“中央情報(bào)部”部長歷來是引人注目的角色，這個(gè)職位的兩位主人，分別做過兩件大事，一是李厚洛在1972年7月，應(yīng)邀訪問平壤，金日成主席在接見他時(shí)，提出了著名的祖國統(tǒng)一三項(xiàng)原則。這則消息也發(fā)表在當(dāng)時(shí)中國的官方媒體人民日?qǐng)?bào)上；二是金載圭發(fā)動(dòng)宮廷政變，槍殺了樸正熙，自己也事敗身亡。韓國導(dǎo)游樸大成繼續(xù)說：“在韓國軍隊(duì)，真正有權(quán)的都是少將級(jí)軍官，這些師長們掌握著部隊(duì)。那些在參謀部里的上將們卻不行，他們手里沒有軍權(quán)。”也許他講的還真有道理：從樸正熙、全斗煥到盧泰愚，都是在少將軍銜時(shí)奪取的政權(quán)。今天，這個(gè)國家的軍裝顏色淡了許多，在街上偶爾會(huì)看到著迷彩服的徒手軍人，還有軍用吉普車,與數(shù)百萬輛汽車共同行駛在路上，只是在統(tǒng)一了望臺(tái)山下的崗樓前，仍站著頭戴鋼盔、手持沖鋒槍的韓國士兵。朝鮮半島兩個(gè)政治心臟之一的青瓦臺(tái)總統(tǒng)府前，薄云無聲，運(yùn)動(dòng)員裝束的警察腳穿旱冰鞋，來回巡視。

車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，旅途繼續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代也像是在繼續(xù)。視野內(nèi)外，70座美軍基地分布在韓國的城市和鄉(xiāng)村間，F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機(jī)的尖嘯轟鳴，不時(shí)在首爾的上空劃過，它們就來自群山基地。坐在車窗邊，看著手中兩個(gè)打火機(jī)上的英文,它們都是紀(jì)念品：一個(gè)刻著美軍參戰(zhàn)部隊(duì)的番號(hào)和所在州名錄，一個(gè)是在朝鮮半島地圖和38度線圖案?jìng)?cè)面，寫著：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)共進(jìn)行了3年1個(gè)月2天18小時(shí)，停火時(shí)間為1953年7月27日下午10點(diǎn)。”“三八線確立的非軍事區(qū)為211英里和155英里的范圍，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，只是停火”。記住了三個(gè)大寫字母DMZ——非軍事區(qū)。還記住了展廳里的一句英文：“Freedom is not Free”——韓國人將其譯為“自由并非憑空而來”。此時(shí)，導(dǎo)游樸大成開始唱歌：“阿里郎，阿里郎，阿拉里呦！我的郎君翻山過嶺，路途遙遠(yuǎn)……”

2006年春天，重又走近板門店，櫻花漸謝，油菜花正黃。躲開了北京的沙塵暴，非軍事區(qū)的陽光灼人。“統(tǒng)一村”入口處，第21步兵團(tuán)全副武裝的韓國士兵和受雇于美軍的KSC保安人員攔住汽車，登車檢查護(hù)照。沿起伏的公路，經(jīng)過一處韓國工程兵部隊(duì)的營房，來到臨津閣公園。2000年元旦開通的“自由橋”旁，崗?fù)だ飪擅碇圆史?、鋼盔戴罩的持槍士兵，正向游人揮手，示意禁止攝影，橋中央的隔離架子上，掛滿條幅和紀(jì)念物。站在樓頂遠(yuǎn)望，一座鐵橋連同鐵軌，越江伸向北方。在DMZ放映室里，抒情的影片回顧歷史，剔除了其他內(nèi)容。但展廳里的其他陳列，仍然保留著一貫的口吻，用英漢日三種語言講述著“閃電石行動(dòng)”、“斧頭事件”和朝鮮勞動(dòng)黨聯(lián)絡(luò)局通過臨津江進(jìn)行的“間諜滲透”，特別是傳聞已久的地下通道。沿著由現(xiàn)代公司施工的陡斜的坡道，頭戴防護(hù)盔的人們進(jìn)入漫長的“第三地道”——燈光昏黃，巖縫滴水，低矮的洞頂不時(shí)碰上頭盔。按照這里的解釋，“第三地道是1978年10月17日發(fā)現(xiàn)的。在探察過程中，地下水噴涌而出，使其露出了‘廬山真面目’。被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)位于距板門店南方4公里處，距首爾不過52公里，與第一、第二地道相比更具威脅性。其寬2米、高2米，距地面平均為73米，共挖掘了1635米，南面設(shè)置了3個(gè)出口，具有每小時(shí)運(yùn)送武裝兵力3萬名的戰(zhàn)略能力”——還有一份小冊(cè)子印成“非武裝兵力”。不過，武裝也罷，非武裝也罷，這狹窄的通道能否有如此的通行能力，似乎夸張了些。

從潮濕的地下回到陽光里，手里拿一塊地下的巖石，上面的泥沙已經(jīng)被地下泉水沖凈，包裹它的是一張皺皺的“DMZ介紹”。而面前的非軍事區(qū)，只有曠野與森林，山巒與盆地，沒有人影。過去，這片240公里長、4公里寬的土地上，曾經(jīng)是村莊和農(nóng)田，現(xiàn)在只有雷區(qū)、碉堡和崗樓。早就聽說這里已經(jīng)成為野生動(dòng)物和植物的天堂,當(dāng)然，也有動(dòng)物因?yàn)椴壬系乩锥軅?。讀過美聯(lián)社記者這樣的描寫：“在朝韓邊境的非軍事區(qū)里，野豬一家正往一個(gè)軍事基地走去，尋找它們的下午茶點(diǎn)。在路的另一邊，獐子跑進(jìn)了布有地雷的森林里。這個(gè)劃分韓朝兩國的非軍事區(qū)是世界上守衛(wèi)最森嚴(yán)的邊界之一，過去的50多年里一直禁止外人進(jìn)入。大多數(shù)平民禁止入內(nèi)，他們平靜的田園變成了布滿地雷、沙袋壘起的碉堡和哨崗的無人區(qū)。平民區(qū)被帶倒鉤的鐵絲網(wǎng)圍起來，而非軍事區(qū)外則壘起了4米高的圍墻?？茖W(xué)家說，該地區(qū)環(huán)繞著高聳的山脈、連綿的低地和沿海濕地，是朝鮮半島上生物資源最豐富的地方之一。數(shù)百種鳥類在此過冬，其中至少有2種瀕危鳥類——白頸鶴和紅冠鶴。這里居住著50余種哺乳動(dòng)物，包括稀有的亞洲黑熊、金錢豹。有人根據(jù)足跡和排泄物判斷還有東北虎。1000多種植物在這郁郁蔥蔥地生長著?！甭犝f韓國政府想把這里申報(bào)世界遺產(chǎn)，正期望平壤方面的合作。

位于沙川江流域平原的都羅山風(fēng)景美麗，在南北“6.15”高峰會(huì)談后，京義線鐵路將通過這里，于是，在2001年7月31日，這里被定名為都羅山站。它將連接南北鐵路大動(dòng)脈，成為進(jìn)入西伯利亞和歐洲的紐帶。一塊站牌上寫著距離南北兩方的里程：首爾——52KM、平壤——209KM。站在都羅山了望臺(tái)，這里是韓國最北端的朝鮮觀察地帶，隔著廣闊的山間開闊地，對(duì)面是朝鮮的村莊，用望遠(yuǎn)鏡還可以遠(yuǎn)眺開城，甚至看到那里的金日成銅像。強(qiáng)風(fēng)迎面吹來，人們輪番和徒手的士兵合影。都羅山車站離非軍事區(qū)700米，是韓國最北端的國際車站。在車站的大廳里，陳列著一截水泥路枕，上面是美國總統(tǒng)布什2002年2月20日來到此地時(shí)的親筆簽字：“愿這條鐵路聯(lián)結(jié)全朝鮮——MAY THIS RAILROAD UNITE KOREAN”。（后來外電報(bào)道說，雙方商定，南北鐵路將于2006年5月25日試運(yùn)行）車站外面的一座紀(jì)念墻上，是建設(shè)車站的捐助者的名字。攝影者只能拍這一側(cè)的景物，不能拍另一側(cè)的工地。此時(shí)，夕陽下，沒有列車，沒有乘客，只有士兵。

四

在距離釜山幾百公里的平壤，有一座少年宮。1970年前后，新華社記者這樣報(bào)道：“在平壤市中心，矗立著一座雄偉高大的建筑物，房頂上的朝鮮少年團(tuán)團(tuán)徽閃閃發(fā)光，門前的噴泉水珠飛舞，十幾尊少年的銅像和雕像英姿煥發(fā)，許多朝鮮少年兒童興高采烈地來到這個(gè)學(xué)習(xí)和鍛煉的場(chǎng)所，這就是平壤學(xué)生少年宮”。當(dāng)時(shí)，中朝、中阿之間常有新聞單位互訪，以“中國新聞代表團(tuán)”、“勞動(dòng)新聞代表團(tuán)”、“阿爾巴尼亞新聞代表團(tuán)”等莊嚴(yán)名義采寫的文章，都會(huì)刊登在各自主要報(bào)紙的重要位置，彼此都用贊美的語言，歌頌對(duì)方“社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就”。在同一個(gè)版面上，這邊是“勞動(dòng)新聞”采寫的訪華通訊“豐碩的果實(shí)”：“從遼闊的平原到連綿起伏的北方山區(qū)的中國農(nóng)村，到處都可以看到建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村中所發(fā)生的巨大變化，大寨就是中國農(nóng)村巨大變化的一個(gè)典型”。那邊就是新華社發(fā)自平壤的報(bào)道“朝鮮機(jī)械工業(yè)取得優(yōu)異成績(jī)”。其它方面且不說，光是文藝方面，中朝兩國就有著不解的淵源。1959年中國人民解放軍“將軍大合唱”的指揮者李志民將軍在回憶錄中，寫到“抗大”時(shí)的一段生活：“在這些國際友人中，朝鮮同志王信虎曾任新四軍的抗大第五分校教育長，他為五分校的建設(shè)和發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。朝鮮同志鄭律成以火一般熾熱的感情譜寫了‘延安頌’、‘延水灣’、‘八路軍軍歌’等許多經(jīng)久不衰的作品，鼓舞人們?yōu)闋?zhēng)取抗戰(zhàn)的勝利而奮勇戰(zhàn)斗?！边@個(gè)歲數(shù)的中國人，對(duì)朝鮮革命歌曲的熟悉程度，超過前蘇聯(lián)的作品。而熟悉后者的中國人，大多屬于聆聽“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上”的上一代。那天，在少年宮里觀看演出的經(jīng)歷是難忘的，朝鮮進(jìn)行曲風(fēng)格的歌曲，實(shí)在是太雄壯了，不論是出自成人還是兒童的喉嚨。從那些孩子的裝束、舞姿和歌聲里，看到了自己的昨天。紅色的幕布上，是白頭山的雪影、萬景臺(tái)的青松，白衣藍(lán)裙紅領(lǐng)巾的兒童們，用相當(dāng)高的表演水平，載歌載舞，從歌頌領(lǐng)袖和將軍的進(jìn)行曲到描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小舞劇，從甜甜的獨(dú)唱到混聲大合唱，盡管聽不懂朝鮮語，但從節(jié)目舞美到主題思想，分明又讓人聽的明明白白。每個(gè)中國觀眾的耳畔，仿佛都在同聲傳譯著另一組歌聲的聯(lián)唱：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親……我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命的隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方……抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東,想念毛澤東……最響亮的歌是東方紅,最偉大的領(lǐng)袖是毛澤東……東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民……雄偉的天安門,雄偉的廣場(chǎng),第一面五星紅旗升起的地方……車輪飛,汽笛叫,火車向著韶山跑……我愛北京天安門,天安門上太陽升……我們年輕人有顆火熱心，革命時(shí)代當(dāng)尖兵……”舞臺(tái)上的情景，令許多在座的中國前紅衛(wèi)兵們，心生感慨。年少時(shí)，曾在1968年那個(gè)肅殺的日子，在吉林省白城市平臺(tái)的軍營8號(hào)樓里，從“上海牌”電子管收音機(jī)里，聽改了歌詞的革命歷史歌曲“大路歌”、“大刀進(jìn)行曲”、“戰(zhàn)斗進(jìn)行曲”。曾在合唱隊(duì)唱過“長征組歌”、用分體式留聲機(jī)聽過久違的音樂舞蹈史詩“東方紅”、從“外國名歌200首”里，抄過“列寧山”、從來自“一手拿槍、一手拿鎬”的阿爾巴尼亞電影“寧死不屈”里，學(xué)會(huì)了插曲“快快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤肓擞螕絷?duì)，敵人的末日已經(jīng)來臨，我們的祖國要獲得自由解放?！睆?972年8月首次出版的《戰(zhàn)地新歌》第一集里，學(xué)會(huì)了“我愛這藍(lán)色的海洋”、“阿佤人民唱新歌”、“春光萬里紅旗揚(yáng)”、“天山青松根連根”……那里的歌詞現(xiàn)在還記得清楚：“迎著陽光穿過云層，有一只矯健勇敢的山鷹，它不怕天塌地陷，它不怕海嘯山崩，高高地飛翔在亞的里亞海上空。啊，英雄的阿爾巴尼亞，我親密的同志和弟兄，天地越寬志越堅(jiān)，山海越險(xiǎn)心越紅，我親密的同志和弟兄。”白天，讀報(bào)紙上梁效、羅思鼎、初瀾、石一歌、紅尖兵的政治文章，讀“要使紅旗飄萬代，重在教育后一代”、“抓與不抓大不一樣”之類的標(biāo)題。晚上，從廣播里聽西哈努克親王譜寫的歌曲“萬歲人民中國、萬歲毛澤東”。