2016年5月26日，星期四，哈佛大學(xué)第365屆畢業(yè)典禮隆重舉行，我和夫人作為畢業(yè)生家長(zhǎng)應(yīng)邀參加，手拿博士女兒給我們的入場(chǎng)券。

一張入場(chǎng)券是綠色的，這是畢業(yè)典禮上最重要的門票之一，指定參加畢業(yè)日當(dāng)天上午的活動(dòng)，可以進(jìn)入中心會(huì)場(chǎng)。票面上印著“Harvard University Commencement Day, May 26, 2016, Morning Exercises”等字樣，還特別標(biāo)明，會(huì)場(chǎng)所在地哈佛園（Harvard Yard）的開門時(shí)間是早晨6點(diǎn)45分。按照票面上字母排序，我們?nèi)雸?chǎng)券是D，代表研究生家長(zhǎng)，其他字母分別代表：A是本科生，B是研究生，C是本科生家長(zhǎng)，E是校友，F(xiàn)是學(xué)校職工，SG是特別客人，一個(gè)正方形輪椅圖，則代表行動(dòng)障礙者。

這一天早晨，老天作美，陽(yáng)光明亮，云天蔚藍(lán)，查爾斯河上劃艇駛過(guò)，鳥群從遠(yuǎn)處的鐘樓飛來(lái)，俯瞰著安德森紀(jì)念大橋（Anderson Memorial Bridge）。正經(jīng)歷著畢業(yè)季到來(lái)的不眠之夜，成群的畢業(yè)生們?cè)缭缙鹕?，他們身著盛裝，掛著胸牌，在校園各處集結(jié)。6點(diǎn)30分，一隊(duì)文理學(xué)院研究生院的博士畢業(yè)生，在牛津街（Oxford Street）理查德樓（Richard Hall）旁臨時(shí)搭建的餐廳用過(guò)早餐，準(zhǔn)備出發(fā)。這些年輕人們手拿兩面小旗，一面是學(xué)院院旗，印著“Graduate School of Arts & Sciences”，一面是學(xué)院學(xué)生中心達(dá)德利樓樓旗，印著“Dudley House”,他們身后的紅色磚墻上，懸掛著三面大幅的校旗、院旗和樓旗。通往主會(huì)場(chǎng)的大路上，人群向著同一個(gè)方向聚攏移動(dòng)。隊(duì)伍最前面是樂(lè)隊(duì)在奏樂(lè)引導(dǎo)，三名樂(lè)手身著黑衣黑帽、蘇格蘭方格短裙和長(zhǎng)襪，踏著鼓點(diǎn)邊走邊演奏，兩個(gè)人吹響風(fēng)笛，悠揚(yáng)響亮，一個(gè)人敲擊小鼓，節(jié)拍鏗鏘。在樂(lè)隊(duì)后面，成群的學(xué)生們帶著自己在陽(yáng)光下的長(zhǎng)長(zhǎng)投影，正在走過(guò)距離畢業(yè)終點(diǎn)線只有幾百米的最后一段行程。學(xué)生旗手舉著鮮艷的旗幟，在樂(lè)曲聲里高舉搖擺，第一排是紅色的文理學(xué)院研究生院的院旗和工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院的院旗，還有金黃色的達(dá)德利樓（Dudley House）的樓旗。接下來(lái)，教育學(xué)院、法學(xué)院、商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、肯尼迪政治學(xué)院、牙醫(yī)學(xué)院、設(shè)計(jì)學(xué)院等院系的旗幟，都象船帆一樣，隨著笛聲和鼓點(diǎn)的節(jié)奏，航行在陽(yáng)光綠樹組成的航道上。本科生的黑色禮服，博士生的紅色禮服，教授們和往屆校友的各款各色節(jié)日服裝，還有校園的紅墻綠草，一塊塊寫著學(xué)院名稱、召集人們集合的牌子，匯成了流動(dòng)的朝霞，被光線和音樂(lè)無(wú)數(shù)支看不見(jiàn)的畫筆，揮灑成一幅幅夢(mèng)幻飛揚(yáng)的風(fēng)景畫。

印著“哈佛大學(xué)”字樣的福特牌警車，停在校園樓旁，校警將大功率摩托車立在路口中央，人聲鼎沸而秩序井然。從不同的入口，人們經(jīng)過(guò)安全檢查，進(jìn)入到懷德納圖書館（Widener Library）所在的哈佛園， 這是校園的最核心地帶，在這里的“三百周年”露天劇場(chǎng)（Tercentenary Theatre），第365屆畢業(yè)典禮即將舉行。這是學(xué)校的盛會(huì)，是劍橋小城的節(jié)日，查爾斯河兩岸，校園煥發(fā)著光彩，無(wú)處不洋溢著青春朝氣。

會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)是熱鬧非凡，懷德納圖書館正面高聳的巨大門柱上，懸掛著三面巨幅紅色哈佛校旗，這可是整個(gè)哈佛校園里最大的旗幟！臺(tái)階上坐滿了人，草坪上的折疊椅坐滿了人，數(shù)不清的旗幟在林蔭間飄揚(yáng)，紅袍黑袍彩色衣裙像波浪一樣在擾動(dòng)，草地上一本本彩色封面的畢業(yè)典禮手冊(cè)，被風(fēng)吹開了頁(yè)面，畢業(yè)生們無(wú)數(shù)頂黑色的四角帽和六角帽，如同一片黑珍珠，連成無(wú)數(shù)條項(xiàng)鏈，在這塊“天之驕子”聚集的土地上，傳遞著幸福的接力棒。

會(huì)場(chǎng)面積很大，按照區(qū)域布置圖，不同學(xué)院和學(xué)區(qū)的與會(huì)者，從A1到D9，分別在約30個(gè)區(qū)位落座，畢業(yè)生與家長(zhǎng)在不同區(qū)域，只能遙相張望，而且在茫茫人群中很難找到。女兒所在的博士生（PhD）方陣，位于靠近主席臺(tái)的最前面，是最好的位置，恰好這也是在懷德納圖書館正北，縱貫哈佛園的中軸線上。后來(lái)聽(tīng)女兒講，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光炙熱，同學(xué)們身著長(zhǎng)款畢業(yè)服裝坐在那里，或拿著手機(jī)拍照，或向周圍熟悉的朋友致意，雖然無(wú)比高興，但大家都抱怨，天熱的太厲害了。在博士生的東西兩邊，分別圍攏著本科生和碩士研究生的方陣，按照事先劃分，各學(xué)院位置分成幾個(gè)部分：第一部分有醫(yī)學(xué)院、文理學(xué)院、設(shè)計(jì)學(xué)院、神學(xué)院等7個(gè)學(xué)院；第二部分是教育學(xué)院、肯尼迪學(xué)院和公共衛(wèi)生學(xué)院三個(gè)學(xué)院；第三部分是商學(xué)院、牙醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院三個(gè)學(xué)院。主席臺(tái)設(shè)置在紀(jì)念教堂南面，主席臺(tái)的一側(cè)，專門為老校友預(yù)留了位置。

哈佛大學(xué)第365屆畢業(yè)典禮這一天，哈佛先生塑像后面灰色樓房的外墻上，掛起了美國(guó)國(guó)旗和哈佛校旗，讓平日里這處雖然經(jīng)典但缺乏色彩的畫面，點(diǎn)亮了罕見(jiàn)的紅色和藍(lán)色。按照學(xué)制要求，哈佛大學(xué)的博士生學(xué)期一般5年，可以適當(dāng)延長(zhǎng)，女兒告訴我們，之所以選擇5年就畢業(yè)，是因?yàn)橐呀?jīng)完成所有學(xué)業(yè)，也恰逢這個(gè)獨(dú)特的畢業(yè)年份。對(duì)于許多中國(guó)人，一年365天的概念含義豐富，就像那首歌所唱：

三百六十五日

年年的度過(guò)

過(guò)一日 行一程

三百六十五里路喲 越過(guò)春夏秋冬

三百六十五里路喲 豈能讓它虛度

9點(diǎn)45 分，在四座圖書館圍攏著的露天劇場(chǎng)Tercentenary Theatre，全校的畢業(yè)典禮（Morning Exercises）開始了。帳篷里的學(xué)校樂(lè)隊(duì)，用標(biāo)著“H”字樣的樂(lè)器，演奏起美國(guó)國(guó)歌，合唱隊(duì)唱起哈佛校歌，在莊嚴(yán)的幾分鐘樂(lè)聲里，全場(chǎng)肅穆，好似飛鳥斂翅、云緩風(fēng)靜。一名來(lái)自中國(guó)內(nèi)陸的博士畢業(yè)生，代表全體畢業(yè)生發(fā)表演講，他努力學(xué)習(xí)著美國(guó)式的說(shuō)話風(fēng)格和幽默感，爭(zhēng)取贏得笑聲和掌聲。接著，陸續(xù)有發(fā)言者登臺(tái)，還穿插著各類表演。校園內(nèi)各處的大屏幕上，都在實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。午餐后，下午2點(diǎn)30分，還是在哈佛園，畢業(yè)日節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行，先是由福斯特校長(zhǎng)發(fā)表演說(shuō)，然后，作為特邀的嘉賓，請(qǐng)著名導(dǎo)演斯皮爾伯格發(fā)表演講。根據(jù)后來(lái)看到的譯文，他說(shuō)到這樣幾句話：“相信我們是同一部落的成員，與每一個(gè)靈魂感同身受，即便是隔壁耶魯大學(xué)的學(xué)生。（我的兒子畢業(yè)于耶魯大學(xué)，謝謝。）”特別的是，他在演講中提到了南京大屠殺。

一張入場(chǎng)券是白色的，專門參加哈佛大學(xué)文理學(xué)院研究生院博士畢業(yè)生頒發(fā)畢業(yè)證書典禮，地點(diǎn)是在紀(jì)念教堂里的桑德斯劇院（Sanders Theatre），時(shí)間是在當(dāng)天上午11點(diǎn)30分，繼早晨的全校畢業(yè)典禮之后。我和夫人的入場(chǎng)券編號(hào)是0648和0649，與這張入場(chǎng)券一起的還有一張多語(yǔ)種文字的說(shuō)明，“每一位嘉賓都能在桑德斯劇院觀看畢業(yè)生領(lǐng)取畢業(yè)文憑。持有白色入場(chǎng)券的嘉賓請(qǐng)前往桑德斯劇院外的嘉賓棚觀看畢業(yè)典禮的前半部。中間場(chǎng)隙時(shí)會(huì)有工作人員帶嘉賓前往桑德斯劇院。衛(wèi)生間位于科技中心的地下一層。”

離開懷德納圖書館向北不遠(yuǎn)，人們經(jīng)過(guò)了在帳篷區(qū)的等待，分批次排隊(duì)，進(jìn)入紀(jì)念教堂古銅色的拱形大門，來(lái)到莊嚴(yán)的桑德斯劇院。此刻，這一隊(duì)身著深紅色服裝和黑色博士帽的哈佛學(xué)子，這個(gè)在全校畢業(yè)生中人數(shù)最少的集體，是這座經(jīng)典劇院舞臺(tái)上最燦爛的明星，還從此成為哈佛光榮與夢(mèng)想的天然繼承人。

參加畢業(yè)典禮的畢業(yè)生親屬，都會(huì)獲得一疊材料，其中有印制精美的入場(chǎng)券、時(shí)間表、節(jié)目單、嘉賓名單、會(huì)場(chǎng)地圖等，信封和文件夾上，都印著“Harvard University’s 365th commencement”的醒目標(biāo)志。一份典禮程序冊(cè)上，印著一行字：祝賀這個(gè)收獲的日子！

學(xué)院的教授們都來(lái)了，有Allen Aloise院長(zhǎng)，Michael D. Smith院長(zhǎng)及教授，Sheila Thomas副院長(zhǎng)，有人作主持人，有人作典禮官，學(xué)校的官員和教授們依照傳統(tǒng)，在舞臺(tái)上列隊(duì)，迎候每一個(gè)登臺(tái)的畢業(yè)生。畢業(yè)生們坐在劇院的中央，十幾個(gè)專業(yè)從A到G分成七排。在他們的身上，滿是自己的家人從劇院五面扇形看臺(tái)和包廂處，投過(guò)來(lái)的幸福目光，有人還用各種語(yǔ)言，大聲喊著自己孩子的名字。劇院舞臺(tái)上，懸掛著旗幟，全場(chǎng)座無(wú)虛席，觀眾全身心投入，勝過(guò)看經(jīng)典劇目的演出。廣播里念著學(xué)生的姓名，學(xué)生們一組組從座位上起身，登上舞臺(tái)，先是與一位迎候著的教授握手，然后再?gòu)奈睦韺W(xué)院院長(zhǎng)手里，領(lǐng)取尺寸碩大的畢業(yè)證書：紅色的護(hù)封，淡黃色的畢業(yè)證，在“VNIVERSITAS HARVARDIANA”大字下面，印著畢業(yè)生名字。巧的是，這位文理學(xué)院院長(zhǎng)名叫孟曉犁，他來(lái)自中國(guó)。

頒發(fā)畢業(yè)證的過(guò)程象流水線一般迅速，從登臺(tái)到退場(chǎng)，舞臺(tái)上往往同時(shí)出現(xiàn)幾名學(xué)生，教授們圍著他們握手、頒證、擁抱、拍照......在這約20米長(zhǎng)萬(wàn)眾矚目的行程里，全場(chǎng)檢閱著這最新一屆“哈佛制造”。許多畢業(yè)生都在舞臺(tái)上那寶貴而短暫的一刻，展現(xiàn)著自己的風(fēng)格，有人做出各種造型，有人比較奔放奇特，但更多的人是安靜走過(guò)。隨著每個(gè)學(xué)生從臺(tái)上走過(guò)，都會(huì)引起觀眾席上高低不同的歡呼聲浪，尤其是帶著孩子而且不止一個(gè)孩子登臺(tái)的“母親博士畢業(yè)生”，往往會(huì)引起更多的贊嘆聲。由于文理學(xué)院的博士生較多，要選擇桑德斯劇院這樣較大的場(chǎng)地開會(huì)，其他如商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等畢業(yè)生數(shù)量相對(duì)較少的學(xué)院，都分別在各自的學(xué)院，為所屬的畢業(yè)生頒發(fā)證書。

在26日，繼哈佛全校畢業(yè)生集會(huì)和文理學(xué)院博士生桑德斯劇院集會(huì)之后，這一天的第三個(gè)節(jié)目回到了文理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系所在地利陶爾中心（Littauer Center），入場(chǎng)券簡(jiǎn)化為一個(gè)口頭邀請(qǐng)：每個(gè)畢業(yè)生暫時(shí)將畢業(yè)證交回到系里，然后在教學(xué)樓前的草地上，由經(jīng)濟(jì)系的系主任為畢業(yè)生再舉行一次頒證儀式。這是傳統(tǒng)，是為了見(jiàn)證屬于經(jīng)濟(jì)系的榮譽(yù)。下午，天空飄著薄云，在草地上的帳篷里，在這個(gè)小范圍的親密場(chǎng)合，人們像一個(gè)大家庭的成員，十幾個(gè)經(jīng)濟(jì)系的博士生，再一次接受家人與老師的祝賀，這些人曾與他們朝夕相處。

還有一張入場(chǎng)券，約有兩張名片大小，是在白色背景紙板上印著深紅線條方框，還有達(dá)德利樓的盾形黃綠紅色樓徽。這張入場(chǎng)券已經(jīng)提前使用，是5月25日下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，在文理學(xué)院的辦公樓餐廳里，參加學(xué)院為來(lái)賓舉辦的冷餐會(huì)。當(dāng)時(shí)，夕陽(yáng)照亮了大廳，墻上的旗幟異常醒目，女兒一邊照顧我們，一邊和老師打招呼，還特別向餐廳的廚師大叔致謝，謝謝他幾年來(lái)為師生們的辛勤工作。這讓我們想起幾年前，女兒在威廉姆斯學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，為餐廳服務(wù)員彈鋼琴，得到人們夸獎(jiǎng)的情景。女兒當(dāng)時(shí)對(duì)我們說(shuō)過(guò)一句話：別低估這里每一個(gè)看似普通的人。

參加哈佛大學(xué)第365屆畢業(yè)典禮的第一步，其實(shí)是從萬(wàn)里之外的北京開始，我們那時(shí)就拿著兩張?zhí)厥獾娜雸?chǎng)券：一張是哈佛大學(xué)給我們的邀請(qǐng)信，一張是哈佛大學(xué)為我們辦理簽證，給美國(guó)駐中國(guó)大使館的證明信。這兩封信和女兒的博士畢業(yè)證上，都印著一枚哈佛大學(xué)文理學(xué)院的金黃色徽章。

我們能走進(jìn)哈佛大學(xué)文理學(xué)院，走進(jìn)經(jīng)濟(jì)系，走進(jìn)懷德納圖書館，走進(jìn)桑德斯劇院，走進(jìn)哈佛大學(xué)的許多地方，更走進(jìn)這所學(xué)校延續(xù)至今的幾百年故事里，事實(shí)上，都需要一張“入場(chǎng)券”。一個(gè)普通的中國(guó)家庭，能夠與哈佛大學(xué)結(jié)緣，讓我們榮幸地成為它的校友雙親，這張“入場(chǎng)券”無(wú)比寶貴。從當(dāng)年的一張錄取通知書，到今天的一張博士畢業(yè)證，還有其中的三張哈佛教學(xué)獎(jiǎng)證書，整整5年5個(gè)365天的哈佛學(xué)習(xí)與研究，女兒以勤奮和天賦，為我們贏得這張入場(chǎng)券。