與工農(nóng)兵學(xué)員同校

恢復(fù)高考后的1977級(jí)大學(xué)生，曾與最后兩屆工農(nóng)兵學(xué)員同校，對(duì)這個(gè)被獨(dú)特地稱為“學(xué)員”而不是“學(xué)生”、多了一層軍事集體色彩的群體，有了些表面上的觀察。

當(dāng)年的工農(nóng)兵學(xué)員，曾經(jīng)是令人驕傲的稱呼，《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》曾在當(dāng)年的廣播電臺(tái)和年輕人中傳唱，節(jié)奏鏗鏘：“迎著燦爛的陽(yáng)光，肩負(fù)黨和人民的希望，我們工農(nóng)兵學(xué)員，來(lái)自祖國(guó)四面八方?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院， 1975和1976級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員，與1977級(jí)之后的學(xué)生交際有限，主要是在食堂、澡堂等場(chǎng)合。那一刻，雙方在同一個(gè)舞臺(tái)，演著兩套劇情，一邊行將謝幕，一邊剛剛登場(chǎng)，那是一代互相認(rèn)知最陌生的校友，彼此都缺乏互動(dòng)的熱情，所有讓“學(xué)員”與“學(xué)生”漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代符號(hào)，在1978年年初的校園里，飄舞在教室、宿舍和人們心里。

廣播學(xué)院的一部分工農(nóng)兵學(xué)員，是成建制地來(lái)自中央廣播文工團(tuán)，他們年齡相仿，做派成熟，還帶著工資上學(xué)，不像1977級(jí)學(xué)生那樣老少懸殊、貧富不均。印象較深的就是，與后來(lái)高考入學(xué)的普通學(xué)生群體相比，工農(nóng)兵學(xué)員中，解放軍人數(shù)比較多，尤其是在清華、北大、北理工這樣的綜合性學(xué)校，常常能看見(jiàn)身著陸?？杖姺b的現(xiàn)役軍人，活躍在校園里。后來(lái)，除軍校外，雖然在77級(jí)和78級(jí)地方大學(xué)的學(xué)生中，也有少數(shù)現(xiàn)役軍人，但已經(jīng)不具規(guī)模，而近些年來(lái)開始的“國(guó)防生”制度，則是另外一回事。（從軍隊(duì)的視角，政府教育部門所管轄的大學(xué)統(tǒng)稱為“地方大學(xué)”，哪怕是一所國(guó)際名校）有報(bào)道說(shuō)，北京廣播學(xué)院76級(jí)學(xué)員、央視退休播音員敬一丹等出書《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》，將一個(gè)老話題，引入當(dāng)下全新傳媒輿情平臺(tái)上翻炒，呈現(xiàn)在尙存緬懷的老一代人與對(duì)此幾乎不知的00后新一代人面前。依照一般的情形，現(xiàn)在凡是大張旗鼓地回顧自己當(dāng)年工農(nóng)兵學(xué)員經(jīng)歷的人，往往是在后來(lái)的高考中，又考上了研究生，為自己重新考回了自信，也有了懷舊的本錢。

常去解放軍采訪的五年

讀到不久前《解放軍報(bào)》的一個(gè)專版，是為新設(shè)立的“海軍日”而作。多年不曾看的這張報(bào)紙，在少年時(shí)所居住的軍隊(duì)大院里，家家戶戶都能看得見(jiàn)，許多人都熟悉那款字體漂亮的報(bào)頭。(近日,北京阜外大街解放軍報(bào)社那座經(jīng)典的辦公樓不見(jiàn)了,新的大樓正在施工)改革開放后,那一批年輕的新聞工作者，在所向往的新聞單位中，除了中央電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)等，還包括這張報(bào)紙。當(dāng)然，非軍籍畢業(yè)生要想獲得在這里工作的機(jī)會(huì)，甚至比進(jìn)新華社更難，基本不可能。

作為一個(gè)地方電視臺(tái)的記者，卻喜歡參加軍隊(duì)題材的新聞采訪活動(dòng)：聽(tīng)《中國(guó)青年報(bào)》軍事部記者講軍營(yíng)老故事，他是一位現(xiàn)役軍人，在1955年后晉升少校軍銜；送所采寫的新聞稿刊登在《解放軍報(bào)》科技版，內(nèi)容是“金屬切割新技術(shù)”；在《中國(guó)體育報(bào)》發(fā)表解放軍軍事五項(xiàng)體工隊(duì)專稿，因?yàn)閷懙搅艘晃挥袪?zhēng)議的大隊(duì)長(zhǎng)，引得其所在單位派人去報(bào)社理論；擔(dān)任聯(lián)絡(luò)駐京部隊(duì)電視新聞采訪的通訊員，通訊錄上記滿了以“814”等數(shù)字開頭的軍線電話號(hào)碼；一次次去京西賓館、旃檀寺、紅山口等軍事管理區(qū)采訪會(huì)議，其中一些題材根本不適合在地方新聞單位播出，倒是北京衛(wèi)戍區(qū)的新聞活動(dòng)正好應(yīng)景；在滿是橄欖綠軍裝的部隊(duì)會(huì)場(chǎng)和餐廳里，領(lǐng)略如“總參”這樣稱謂的大單位、那些曾在1955年授銜時(shí)“將星云集”的大首長(zhǎng)的氣度；去北京祿米倉(cāng)胡同，走進(jìn)總后軍需裝備研究所，領(lǐng)略解放軍各個(gè)年代軍裝的變革；在北京西三環(huán)?？哲姍C(jī)關(guān)大院，走近“三角大樓”、“黃樓”，在政治部、軍訓(xùn)部的錄像室里，從一盒盒錄像帶里，選擇電視片素材；聽(tīng)已經(jīng)撤銷建制的鐵道兵、基建工程兵的轉(zhuǎn)業(yè)老戰(zhàn)士和文工團(tuán)員，講述榮光歲月......

現(xiàn)在，面對(duì)《解放軍報(bào)》“海軍日”專版，更聯(lián)想到上世紀(jì)八十年代，在海軍部隊(duì)采訪的經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)要制作一部紀(jì)錄片，名叫“萬(wàn)里海疆軍民共建精神文明”，攝制路線從北京出發(fā)，經(jīng)海軍廣州基地、汕頭水警區(qū)到青島基地，再到浙江寧波東錢湖邊的東海艦隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，以及舟山群島岱山島上的海軍航空兵某團(tuán)。登上那些獵潛艦登陸艦，那些巡邏艇交通艇，還有渤海邊的潛水艇，與海軍士兵們?cè)诤＿呉雇砉诧?，?tīng)濤聲徹夜不息。記住了與海軍營(yíng)區(qū)有關(guān)的街巷：水電路、館陶路......

1980年，讀到一本書名為《萍蹤識(shí)小》，由人民解放軍福建前線廣播電臺(tái)內(nèi)部發(fā)行。這座廣播電臺(tái)，是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，它的呼號(hào)代表了一種戰(zhàn)地氛圍。恢復(fù)高考后的北京廣播學(xué)院，在最初幾屆新聞系學(xué)生心中，有著兩個(gè)經(jīng)典的電臺(tái)名稱：一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的陜北延安新華廣播電臺(tái)，一個(gè)是和平年代的中國(guó)人民解放軍福建前線廣播電臺(tái)。對(duì)于“戰(zhàn)地記者”生涯的想象與好奇，還體現(xiàn)在一堂課上：授課者是中央人民廣播電臺(tái)軍事部的一位記者。其實(shí)，但凡是有過(guò)軍事和戰(zhàn)場(chǎng)采訪經(jīng)歷的記者，幾乎沒(méi)有人不以此為榮，不論是采訪軍事演習(xí)，還是赴海外沖突地區(qū)；不論是在邊海防前線，還是隨艦隊(duì)遠(yuǎn)洋航行，親歷者每每津津樂(lè)道，滔滔不絕。

這個(gè)年輕人，盡管大學(xué)畢業(yè)分配很不如意，但他仍想方設(shè)法在那個(gè)低矮的平臺(tái)上，豐富自己的新聞工作閱歷，完成了在經(jīng)濟(jì)、時(shí)政、科技、軍事、文化多個(gè)領(lǐng)域的跨界旅行。他不禁想起，當(dāng)年那個(gè)別占據(jù)了“中央三臺(tái)”等中央國(guó)家機(jī)關(guān)最優(yōu)質(zhì)工作資源的人、那將“廣播學(xué)院”的品牌價(jià)值為自己和家族用到了極致的人、那被老師多重照顧的人，還想起幾十年后，到底該怎么看待新聞系“好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)......

上海的街燈

夜晚，應(yīng)朋友邀請(qǐng)，在上海中山東一路6號(hào)吃飯。這座老房子建于1897年，是外灘現(xiàn)存的最古老的房子之一，原為中國(guó)通商銀行，是盛宣懷創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)首家商辦銀行。常州風(fēng)味的菜肴精致多彩，新鮮美味，百年老屋里晶瑩的燈光，好像照耀著樓里旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭的往昔時(shí)光。隔著有著锃亮黃銅窗欞的窗戶，看到黃浦江兩岸霓虹閃爍，這座老樓如同江流的航標(biāo)，在已經(jīng)過(guò)去了的上一個(gè)百年和下一個(gè)百年之間，豎立分界線。

第二天，在上海展覽中心開會(huì)，對(duì)這座經(jīng)典建筑很感興趣。北京展覽館與它幾乎是一張圖紙建設(shè)，但是被“動(dòng)批”依偎著，又靠著動(dòng)物園，于是就形成了不夠光鮮的品牌形象。關(guān)于上海展覽中心的介紹說(shuō)：該館“建成于1955年，原名‘中蘇友好大廈'，是上海的代表性建筑之一，也是50年代上海市建造的首座大型建筑，與北京展覽館一樣同屬俄羅斯古典主義建筑風(fēng)格。上海展覽中心所在地原為英籍猶太人哈同的私人花園愛(ài)儷園，俗稱哈同花園，哈同與其夫人羅迦陵相繼去世后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，被進(jìn)入公共租界的日軍侵占，幾經(jīng)戰(zhàn)亂哈同花園逐漸荒廢”。望著上海展覽中心大門上方的五星，有人會(huì)聯(lián)想到蘇聯(lián)歌曲，這座建筑位于上海靜安區(qū)優(yōu)勢(shì)地段，它與靜安寺、嘉里中心、香格里拉酒店等不同時(shí)代建筑，像雕塑一樣標(biāo)注著數(shù)百年的變遷歷程，主樓上的尖塔，正回望著俄國(guó)“十月革命”過(guò)去的100周年。

又一個(gè)夜晚，在上海徐匯區(qū)瑞平路53號(hào)101室，博世上海創(chuàng)意體驗(yàn)中心啟動(dòng)了?，F(xiàn)場(chǎng)的宣傳圖板上，是巨大的“里弄”兩個(gè)字和拱型街圖，一行字這樣寫：“里弄，上海人在這里談生活、聊世界，里弄代表著中西文化的精彩碰撞”。在里弄的注視下，徳國(guó)企業(yè)的產(chǎn)品和生活方式，與上海人對(duì)精致城市模式的追求，驅(qū)散了初冬的寒意，融匯成名師大廚手下美食的濃香與暖流。上海作為東方的百年展臺(tái)，有多少時(shí)尚前衛(wèi)精英潮流穿越，此刻，百年的博世品牌，手搭在上海老城的里弄肩頭，開始跳一曲圓舞，優(yōu)雅多姿，舒展瀟灑，不遠(yuǎn)處的黃浦江正久久地圍觀賀彩。

這幾天正是學(xué)生開學(xué)的日子，恰好走進(jìn)卓美亞喜瑪拉雅這座與美術(shù)館相連、滿是藝術(shù)元素的酒店，看到了大堂里這樣的幾幅油畫，作者是景柯文。油畫中的學(xué)生和士兵，有著那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的服裝和物品，更有著那個(gè)年代的目光，耐人尋味，這些畫在表現(xiàn)著什么？曾在南京路步行街的觀光車上，看到這樣一行字，概括了海派春秋幾百年：“每一代都是一個(gè)時(shí)代”?？粗钡纸系臒o(wú)數(shù)座老屋新樓，想象著從西洋人開埠直到“蘋果”手機(jī)問(wèn)世后，走過(guò)這里的紅男綠女熙攘人群，再多的感慨和再多的語(yǔ)言，有哪一句能勝過(guò)上面這一句？盡管這一句話，有人似乎也覺(jué)得是一句廢話……

丹麥音響里的《我為偉大祖國(guó)站崗》

也許因?yàn)榈溔松畹牡胤?，極其安靜而只聞天籟，那里才誕生了世界頂尖音響制造商丹拿。據(jù)說(shuō)，全球60％的電影的音響是由這個(gè)品牌的設(shè)備錄制的。7月的一天，在北京復(fù)興門外大街，丹拿品牌的專家、一汽大眾的汽車音響工程師和中國(guó)著名的錄音師，共同來(lái)到了中央人民廣播電臺(tái)的一間錄音棚，主辦了一場(chǎng)音響教育課，名為“聽(tīng)見(jiàn)感動(dòng)！”炫聲樂(lè)隊(duì)表演了人聲伴奏合唱，還播放了武警部隊(duì)合唱團(tuán)的演唱。就是在這里的裝備了丹拿音響的錄音棚里，這支國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的男聲合唱團(tuán)，錄制了那首氣勢(shì)恢弘的大合唱《我為偉大祖國(guó)站崗》：“手握一桿鋼槍，身披萬(wàn)道霞光，我守衛(wèi)在邊防線上，為我們偉大祖國(guó)站崗”！許多年前，北京廣播學(xué)院的這個(gè)學(xué)生走進(jìn)這座大樓，開始在中央電臺(tái)編輯部和中央臺(tái)陜西記者站做畢業(yè)實(shí)習(xí)。他的書包里裝一本《西行漫記》，足跡從北京到西安、再到延安，從大雁塔、興慶公園、西安交大到華山峰頂氣象站。當(dāng)年的電臺(tái)蘇式老樓，巳經(jīng)改作機(jī)關(guān)辦公樓，雖然重新裝修，不過(guò)格局仍舊,氣息仍舊，一個(gè)個(gè)曾閃過(guò)昔日人影的窗口仍舊，夕陽(yáng)照耀下的庭院仍舊。還記得，頂樓那座閱覽室里淳厚的氣息，“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目”辦公室的燈光，從警衛(wèi)森嚴(yán)的播音室傳出的聲音。

鏡頭內(nèi)外的戰(zhàn)地

美國(guó)電影《獵鹿人》是一部經(jīng)典作品，這部電影的上映時(shí)間，恰好是在中國(guó)人迎來(lái)大變革的1978年。1979年，它獲得了多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

這部影片以越戰(zhàn)為背景，講述了三個(gè)過(guò)去常一起打獵的好友在戰(zhàn)場(chǎng)被俘后的不同命運(yùn)，刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的肉體和精神的雙重摧殘，發(fā)人深省。特別是，片子里的角色用左輪手槍對(duì)準(zhǔn)頭部扣動(dòng)扳機(jī)的那個(gè)鏡頭，讓許多人難忘。最初看到這部電影的錄像片，是在上世紀(jì)八十年代初。那時(shí)，在這部電影上映的次年，北京電視臺(tái)成立了，而中央電視臺(tái)也改變了原來(lái)的“北京電視臺(tái)”的名字，再后來(lái)，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)也不再用“北京電臺(tái)”的老呼號(hào)，避免了與北京市的人民廣播電臺(tái)混淆。這段時(shí)間，幾乎成為全國(guó)各地方電視臺(tái)的創(chuàng)辦元年，通過(guò)外經(jīng)貿(mào)部“中儀”公司，大批廣播級(jí)和專業(yè)級(jí)電視攝像設(shè)備，不斷從日本等國(guó)家進(jìn)口，“BVU”和“VO”這兩個(gè)縮略詞，大四分之三英寸、小四分之三英寸、安陪公司的一英寸錄像帶，第一代攝錄一體機(jī)，1800、1820等型號(hào)，這些技術(shù)名詞被電視臺(tái)工作人員和廣播學(xué)院攝影系學(xué)生掛在嘴邊，顯示著身份。索尼公司、JVC公司、松下公司等的廣播電視設(shè)備，成為蓬勃興起的電視聲像行業(yè)的標(biāo)配。如同年少時(shí)，看到在首都體育館舉行演出時(shí)，推著三角架上的攝像機(jī)、頭發(fā)戴著耳機(jī)的攝像師，顯得高貴又神秘（后來(lái)到電視臺(tái)工作后，才知道這并不算什么）那時(shí)候，北京電視臺(tái)由于裝備不夠，為了拍攝一些電視片，還要向駐京部隊(duì)、國(guó)務(wù)院各部委、大專院校的電視制作部門求助。而《獵鹿人》這部電影，就是在人民解放軍空軍政治部的一間電視錄像室看的。當(dāng)年的朋友都已遠(yuǎn)去，只有這部經(jīng)典仍在。

近日,有朋友在贊揚(yáng)電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，據(jù)說(shuō)它的故事背景是二戰(zhàn)期間美軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，進(jìn)攻日本沖繩的戰(zhàn)役。閱讀著關(guān)于這部電影的介紹，聯(lián)想到數(shù)月前在塞班島旅行時(shí)的見(jiàn)聞，那片曾發(fā)生血腥戰(zhàn)斗的海洋與島嶼，那些戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。在距離地球最深處馬里亞納海溝不遠(yuǎn)的地方，軍人與武器書寫著歷史，種族之間以大洋為舞臺(tái)展開世紀(jì)決斗。那些日軍當(dāng)時(shí)的工事和武器，那些美軍紀(jì)念館里的展品，那些具有歷史意義的新聞?wù)掌?，耐人尋味。從大西洋到印度洋，從波斯灣到馬六甲海峽，懸掛星條旗的軍艦到處游弋，包括尼米茲級(jí)核航母，還有從塞班島望出去、正在國(guó)際日期變更線附近停泊的補(bǔ)給艦，冷峻的幽靈一樣，讓人立刻想到“帝國(guó)”和“霸權(quán)”這兩個(gè)詞。

難忘這三個(gè)地方

懷德納圖書館：從外部看哈佛大學(xué)是一種風(fēng)景，而進(jìn)入這個(gè)學(xué)校的建筑物內(nèi)部去看看，更是一種風(fēng)景一一比如哈佛圖書館。哈佛大學(xué)有幾十座圖書館，知名度最高的是懷德納圖書館(WIDENER)圖書館，它已經(jīng)和哈佛先生雕像一樣，成為訪客拍攝紀(jì)念照片的首選。盡管對(duì)于不少哈佛學(xué)生而言，除了特別研究之外，這座圖書館的利用效率并不高，學(xué)生們更多的是利用網(wǎng)絡(luò)和各自的專門圖書館來(lái)學(xué)習(xí)，在博士研究生5年學(xué)習(xí)期間，有人來(lái)這座圖書館不超過(guò)5次，更多的是陪同親朋來(lái)參觀。一般大學(xué)圖書館是越到晚上人越多些，直至燈光與星輝相映，而這座圖書館卻象是政府機(jī)關(guān)，到了下午5點(diǎn)，鈴聲響起，開始逐客，沒(méi)有及時(shí)離開的人，正門已經(jīng)關(guān)閉，只能走后門出去。但是，這里仍然被當(dāng)作哈佛的一個(gè)地標(biāo)，總是人群涌動(dòng)。 在哈佛大學(xué)第365屆畢業(yè)典禮上，迎接著圖片里這些手舉旗幟的博士畢業(yè)生的，是一份有著鮮紅色護(hù)封的學(xué)位畢業(yè)證書，證書右上角貼的白條，是畢業(yè)生的名字和專業(yè)名稱。有趣的是，可能有不少學(xué)生看不太懂自己手里證書上的文字內(nèi)容，因?yàn)槟鞘抢∥??！袄　币辉~似乎與歐美學(xué)術(shù)界教育界關(guān)系很深，哈佛的校訓(xùn)據(jù)說(shuō)是用拉丁文書寫的，而僅波士頓一地，一所不斷為哈佛提供新生生源的學(xué)校，也叫作拉丁學(xué)校。在波士頓紅線地鐵哈佛這一站不遠(yuǎn)處，有一個(gè)COOP商店，它與哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院有合作關(guān)系，銷售標(biāo)有大學(xué)品牌的授權(quán)產(chǎn)品，比如這兩個(gè)標(biāo)有哈佛父母印記的水杯。持有哈佛大學(xué)學(xué)生證的學(xué)生，在此店購(gòu)買服裝可以獲得85折的優(yōu)惠。

波士頓交響樂(lè)團(tuán)：從麻省理工學(xué)院的一扇窗戶，遠(yuǎn)望查爾斯河和波士頓市區(qū)。說(shuō)一扇窗隔開兩個(gè)世界，也許并不夸張，連波士頓旅游“鴨子船”上的司機(jī)當(dāng)游船臨近哈佛與麻省理工時(shí)都說(shuō)：對(duì)世界上一些最優(yōu)秀的大腦的教育都在這里。市中心有一座劇場(chǎng)，是著名的波士頓交響樂(lè)團(tuán)所在地。1979年3月，曾在北京首都體育館觀看了這支著名樂(lè)團(tuán)的演出。時(shí)年30多歲、出生于中國(guó)沈陽(yáng)的日裔指揮家小澤征爾指揮樂(lè)團(tuán)演奏了《幻想交響曲》、《第六交響曲》、《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》、《降E大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》等中外曲目，還有中國(guó)琵琶演奏家劉徳海擔(dān)任獨(dú)奏的協(xié)奏曲《草原小姐妹》。（同一題材的電影、圖書等作品都名為《草原英雄小姐妹》，改為音樂(lè)作品后，不知為什么少了“英雄”二字）據(jù)說(shuō)這是中美建交以來(lái)第一次重要的文藝訪問(wèn)。現(xiàn)在，當(dāng)年的那張節(jié)目單仍然是音樂(lè)愛(ài)好者們的珍藏品。

黃石公園：從波士頓起飛兩個(gè)多小時(shí)前往芝加哥，再飛三小時(shí)多轉(zhuǎn)往鹽湖城，然后駕車六小時(shí)，到達(dá)目的地黃石公園，飛行途經(jīng)五大湖區(qū)。由于地理位置原因，到晚上近九點(diǎn)，仍然夕陽(yáng)余輝。十五號(hào)公路轉(zhuǎn)二十號(hào)公路，時(shí)速一百至一百五十公里，一路向東北方，陽(yáng)光在左，地平線橫亙無(wú)限，牧場(chǎng)山脈村落牛群，遠(yuǎn)離大海,擁抱群山，融入原始的地質(zhì)年代里。

在懷俄明州西北部，大提頓國(guó)家公園與黃石公園相鄰，雖然知名度不如后者，但它的風(fēng)景完全是另一種奇妙風(fēng)格。這是從公園內(nèi)一座小教堂窗口望出去的畫面，冰山在望，原野在望。那一刻，時(shí)間悠遠(yuǎn)深遂，聽(tīng)的見(jiàn)大地低吟。

從狼堡到伊斯坦布爾

在德累斯頓：走近一座劇院，這是城市隨處可見(jiàn)的古典建筑之一。然而，與布拉格等歐洲老城的不同之處，德累斯頓其實(shí)已經(jīng)是一座"修舊如舊”的“新城”：在“二戰(zhàn)"的戰(zhàn)火中，原來(lái)的德累斯頓已經(jīng)毀掉，今天城市的建筑，都是在1945年之后，用廢墟里找到的磚石等材料，重建而成。想想當(dāng)時(shí)的納粹空軍是怎么殘暴的毀壞別人的城市，想想鹿特丹、想想考文垂，于是懲罰降臨到了德累斯頓。而當(dāng)和平年代來(lái)臨，一切都變了樣，正是當(dāng)年美軍轟炸機(jī)投彈瞄準(zhǔn)手的后人，為這城市重建落下奠基石。冬天陽(yáng)光下，易北河流過(guò)城市，71年前，蘇聯(lián)紅軍與美國(guó)士兵在那里會(huì)師,這條河從此被記入史冊(cè)，盡管它河面不寬，水流也不算深。

在狼堡：新年將至，又到大眾汽車城，一片圣誕前夜的氣氛。從各處展館到交車透明塔樓，從中央運(yùn)河到大眾工廠和麗茲卡爾頓酒店，似乎景物依舊，而在參觀者視線看不到的地方，許多變化巳經(jīng)開始。正象大眾工廠最具視覺(jué)沖擊力和年代感的4個(gè)煙囪，如同歲月前進(jìn)的路標(biāo)，特別是最左側(cè)的那一個(gè)煙囪，經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”盟軍飛機(jī)的轟炸，至今不倒的外墻上，仍然可以找尋到彈痕，它們與一輛輛展車一起，代表了過(guò)去的輝煌，而狼堡內(nèi)的汽車領(lǐng)袖們，早已開始將這里塑造成未來(lái)之城。

在慕尼黑：陰雨里，郊外山上，沿著連接修道院的崎嶇山路，走過(guò)一隊(duì)年輕的德國(guó)軍人。旁邊是一座啤酒廠和一個(gè)啤酒館，鐘樓在更遠(yuǎn)處。從慕尼黑沿96號(hào)高速公路，再轉(zhuǎn)美麗的17號(hào)鄉(xiāng)村公路，行程約100公里，到達(dá)阿爾卑斯山間的新天鵝堡。馬蹄踏響，窗戶打開，云散日出，山峰與湖泊環(huán)抱，傳奇與往事重現(xiàn)，山峰、古堡、宗教、皇族、財(cái)富、秘聞……在距離楚格峰并不遠(yuǎn)的地方，隨風(fēng)而去。

在姆拉達(dá)?博萊斯拉夫：距離布拉格幾十公里外的這座小城，是斯柯達(dá)汽車公司的全球總部，從公司這座百年老樓的窗口望出去，外面的員工滑冰場(chǎng)上是閃動(dòng)的年輕人，而更遠(yuǎn)的地方，在中國(guó)、印度、俄羅斯的城市里，斯柯達(dá)的工廠正在分秒必爭(zhēng)，與老樓墻上的掛表同步前進(jìn)。公司的領(lǐng)導(dǎo)者迎接著來(lái)訪者， 從遠(yuǎn)大的發(fā)展前景，到即將在2017年4、5月于中國(guó)上市的柯迪亞克SUV新車，以舉世聞名的捷克冰球作比喻，這是斯柯達(dá)在SUV賽場(chǎng)上，擊出的強(qiáng)力一桿！在同一座樓內(nèi)的斯柯達(dá)博物館內(nèi)，公司創(chuàng)辦人的塑像、最初的那一輛自行車、各個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)典產(chǎn)品，向著今天斯柯達(dá)事業(yè)的繼承人們，投來(lái)先賢們穿越百年的注視目光。而恰恰是這一組中國(guó)的訪問(wèn)者，就在12月6日這一天，也伴著好消息與紛紛小雪到來(lái)：這一天，斯柯達(dá)肩負(fù)重任的SUV柯迪亞克KODIAQ，榮獲了著名的歐洲《汽車測(cè)試報(bào)告》大獎(jiǎng)，今年還是斯柯達(dá)公司創(chuàng)立121周年，借用人們列隊(duì)前進(jìn)喊口令的節(jié)奏，“121、121……”，斯柯達(dá)方陣再向前。你好，斯柯達(dá)，圣誕快樂(lè)！

在伊斯坦布爾：陽(yáng)光下的風(fēng)景，既有歐亞大陸橋、博斯普魯斯海峽這樣的地理座標(biāo)，還有奧斯曼帝國(guó)、君士坦丁堡等歷史遺跡后面的遼闊的長(zhǎng)卷。僅僅只是在金角灣一個(gè)歺廳吃頓午飯，因?yàn)榇巴獾谋尘?，恰是分開歐亞大陸的天際線，讓人們吃著土耳其烤肉，卻多了一種情懷。人們?cè)谝了固共紶枺奶庍h(yuǎn)望，這一刻你想讓自己心胸狹隘都做不到，想想吧，經(jīng)緯線從伊斯坦布爾輻射向歐亞兩大洲，它的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”向著地中海、黑海、瓦爾瓦拉海和愛(ài)琴海，它的最普通不過(guò)的歷史回憶中，常常涌現(xiàn)出十字軍東征、共和國(guó)之父和羅馬帝國(guó)的章節(jié)。站在距第一座歐亞大陸橋“715大橋”盡可能近的地方，看海浪濺起，逆光奪目，高高的跨海大橋上，車輪在海鷗的翅膀上駛?cè)ヱ倎?lái)，大洲穿越；站在海峽邊皇宮的大門口眺望博斯普魯斯的海峽與橋，想像著蘇丹帝國(guó)的早晨與落日。王朝在更替，僅剩下的幾十公里的城墻落敗蒼桑，從帝國(guó)向共和國(guó)皇宮的主人在變化，或許不變的，是清真寺里百年傳承的禱告聲，更有大海的共鳴。

少年曾與你相識(shí)

提到儒勒?凡爾納的名字，許多人會(huì)首先想到《海底兩萬(wàn)里》和《神秘島》這兩本書，想到曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)自己的少年讀書時(shí)光，想到當(dāng)年泛黃的紙頁(yè)里展示出的夢(mèng)幻世界！正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)人和他的書，那一代中國(guó)孩子的少年，從此擁有了精神制高點(diǎn)。今天人們?cè)诰W(wǎng)上說(shuō)著“征途”和“星辰大海”，那時(shí)的人們則說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、《百煉成鋼》，說(shuō)《乘風(fēng)破浪》，說(shuō)《工作著是美麗的》，更不用說(shuō)還有《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、《氣球上的五星期》和《地心游記》了。一本本中外文學(xué)作品的名字，代表了那時(shí)人們文化夢(mèng)想的最遠(yuǎn)邊疆。

葉夫圖申科與周正

新聞報(bào)道說(shuō)，蘇聯(lián)著名詩(shī)人葉夫圖申科逝世了。對(duì)于中國(guó)那一代曾喜歡詩(shī)歌的年輕人，葉夫圖申科的名氣，幾乎與普希金和馬雅可夫斯基齊名，雖然在上世紀(jì)七十年代，他的詩(shī)集在國(guó)內(nèi)很難見(jiàn)到。在1969年中蘇發(fā)生珍寶島邊境事件時(shí)，他曾就此寫過(guò)抒情詩(shī)《在烏蘇里江鮮紅的雪地上》。報(bào)道中說(shuō)葉夫圖申科是俄羅斯詩(shī)人，其實(shí)他既不是什么俄羅斯詩(shī)人，也不是什么“前蘇聯(lián)”詩(shī)人，他真的只是一個(gè)蘇聯(lián)詩(shī)人。葉夫圖申科生活在蘇聯(lián)的鼎盛時(shí)期，他的詩(shī)歌與蘇聯(lián)的T62坦克和米格25戰(zhàn)斗機(jī)一樣，是一種特殊的武器。

不久又聞聽(tīng)，北京人藝著名演員周正去世。上世紀(jì)八十年代,從北京廣播學(xué)院畢業(yè)分配到北京電視臺(tái)新聞部當(dāng)記者，曾經(jīng)到人藝宣傳部門聯(lián)系，采訪了長(zhǎng)年照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮拥闹苷壬?。?dāng)時(shí)，在北京西四磚塔胡同周先生的家里，我們拍攝了即時(shí)生活場(chǎng)景，編輯成新聞片在北京新聞節(jié)目里播出。后來(lái)，還和廣播學(xué)院的同學(xué)登門再次釆訪周先生，寫成訪問(wèn)記，發(fā)表在工人出版社的一本雜志上。 當(dāng)時(shí)接觸過(guò)的不少知名人士陸續(xù)遠(yuǎn)去，今天又是周先生。在北京電視臺(tái)工作的那幾年，雖然郁悶，但從積極的方面說(shuō)，那個(gè)時(shí)候單位人少，年輕人主動(dòng)尋找的機(jī)會(huì)自然多些，確實(shí)也接觸到了形形色色各類單位各類人士，有科研機(jī)構(gòu)、有工礦企業(yè)、有人民解放軍部隊(duì)和機(jī)關(guān)、有文藝界和知名人士、有中央和北京市地方政府部門、有體育界明星，等等。在那個(gè)地方電視臺(tái)生存空間相對(duì)狹窄的年代，與自己的采訪小組的朋友們,北到北大荒,南到北部灣,西到黃河上游,東到舟山群島，也算不負(fù)歲月。此時(shí)，想到周先生，又想起31年前，在黑龍江攝制“紀(jì)念知識(shí)青年扎根北大荒農(nóng)場(chǎng)30周年”專題片時(shí)，與朗誦家殷之光、年輕詩(shī)人顧城和江河等人，在烏蘇里江邊的同路之旅。

黃植誠(chéng)少校和嘹亮軍歌

到空軍一位朋友家做客，說(shuō)到了當(dāng)年著名的黃植誠(chéng)少校，他駕機(jī)飛到大陸后，加入了人民解放軍空軍。這位朋友的父親，當(dāng)時(shí)正擔(dān)任空軍政治部的領(lǐng)導(dǎo)，他主持了黃植誠(chéng)入伍歡迎儀式。當(dāng)時(shí)黃植誠(chéng)面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)舉手敬禮，用的是習(xí)慣了的美國(guó)揮手式軍禮，引起大家善意的笑聲。

聽(tīng)朋友講，海空軍之間文化活動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)很有意思：空軍有《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，海軍有《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》；海軍有《紅珊瑚》，空軍有《江姐》。有兩首部隊(duì)歌曲，歌名都是以“我愛(ài)”開頭，一首是來(lái)自海軍的《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》，一首是來(lái)自空軍的《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，這兩首歌都很好聽(tīng)，各有各的粉絲。好歌曲的生命力，超過(guò)文工團(tuán)的建制存在期。上世紀(jì)八十年代，鐵道兵整建制撤編后多年，許多人還會(huì)提到那首同樣好聽(tīng)的歌曲《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》。不久前，電視臺(tái)播出多集紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的鐵道兵》，這首歌在30年后，再次傳唱：“背上了行裝扛起了槍，滿懷豪情斗志昂揚(yáng)......”