王從軍

五月的一天，早晨的陽(yáng)光里，來(lái)到古城紹興，與一群來(lái)自安徽的中學(xué)生們，走進(jìn)魯迅中路229號(hào)、周家新臺(tái)門魯迅故居。那一刻，站在“百草園”旁，想起少年時(shí)中學(xué)語(yǔ)文課，想起“從百草園到三味書屋”的課文：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”。對(duì)于這篇課文，當(dāng)年總覺(jué)得那堂語(yǔ)文課沒(méi)有上完，課文的文字意境里，還包含著一些未解之謎。眼前，課文里的人和往事，還有它的閱讀者，終于都來(lái)到了這塊土地上，中學(xué)時(shí)關(guān)于這篇課文的青蔥遐想，如同一只烏篷船一樣，在這里靠岸到家，似乎，那一堂課應(yīng)該圓滿結(jié)束了。

上百個(gè)江淮氣質(zhì)的安徽小孩子們，歡聲笑語(yǔ)帶著朝氣穿過(guò)老宅，他們或許有些像多年前的我們。在前人那堂語(yǔ)文課結(jié)束的地方，他們新的一課又將開(kāi)始。也許該羨慕他們，可以帶著課文里的故事，進(jìn)行學(xué)習(xí)旅行，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。許多年前的中學(xué)生們，由于當(dāng)時(shí)的局限，旅行閱歷相對(duì)狹窄，在初次讀過(guò)“從百草園到三味書屋”那么久之后，才有機(jī)會(huì)身臨其境。當(dāng)時(shí)北京的中學(xué)生，都有黃色封面的語(yǔ)文課本，上面是天安門長(zhǎng)安街圖案，這塊手掌寬的書本小天地，開(kāi)啟著許多人的文化視野，甚至還被有些人視作自己未來(lái)的出發(fā)站。在他們讀過(guò)的一篇篇課文里，有蘇軾的“題西林寺壁”、謝冕的“珍珠賦”、賀敬之的“回答今日的世界——讀王杰日記”、魏巍的“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”等，這一頁(yè)頁(yè)文字，幾乎就是他們思想旅行最遠(yuǎn)的邊疆，帶著想象，自己一天天被長(zhǎng)大，錯(cuò)過(guò)花季。

在當(dāng)今，如果說(shuō)有哪些文章能夠跨越代溝、引起幾代人的共同語(yǔ)言，“從百草園到三味書屋”應(yīng)該算一個(gè)。且不論年代背景不同，老師們對(duì)于這篇課文的講解風(fēng)格有所不同，但文章里那些“接地氣”的語(yǔ)言，民國(guó)年間那一代知識(shí)分子特殊情懷的流露，總能讓一代代中學(xué)生難忘，從少年到中老年。人文意味深遠(yuǎn)的作品，往往百年傳承。

百草園的大小，與兩座網(wǎng)球場(chǎng)差不多，園子里的黑土地季季耕耘，見(jiàn)證著花開(kāi)花落，還有老屋子、老樹(shù)和老墻。尋舊的目光屏蔽了后來(lái)修補(bǔ)的磚瓦，看到了墻上斑駁的痕跡，一層層泥漿下面，隱約能看到動(dòng)蕩年代留下的紅色標(biāo)語(yǔ)。從家族的“德壽堂”到少年魯迅住過(guò)的臥室，從魯迅與兄弟的舊日?qǐng)D片到園子里的百年樟松，還有庭院、小路、碼頭、青瓦和白墻，又一季青藤垂掛，象征著生命周而復(fù)始、生生不息。一塊刻著“百草園”字樣的巨石，立在老宅的深處，人們仿佛仍在那篇課文里旅行，也許，那一堂課仍在繼續(xù)？