□ 孫曉芳

那天夜晚陪女兒朵朵去看電影，走出電影院時(shí)天下起了雨。見(jiàn)雨沒(méi)有歇下來(lái)的意思，我就牽著朵朵走進(jìn)了路邊的一家商店。女店主30來(lái)歲，見(jiàn)我們要買(mǎi)東西，她顯得十分熱情。我說(shuō)想買(mǎi)兩把傘，她于是拿出一堆花花綠綠的折疊傘，擺在柜臺(tái)上讓我們挑選。我對(duì)朵朵說(shuō)，你自己選吧，喜歡哪一把隨你挑。朵朵就一臉認(rèn)真地在傘堆里東挑西撿起來(lái)。女店主十分親和地問(wèn)朵朵：小美女，你喜歡什么顏色的？聽(tīng)見(jiàn)女店主叫她小美女，朵朵覺(jué)得很不好意思，羞澀地看了我一眼。我對(duì)朵朵說(shuō)，隨便選兩把就行了，別耽擱阿姨做買(mǎi)賣(mài)了！女店主手在忙，可眼睛卻一直看著朵朵。女店主說(shuō)，你女兒臉型長(zhǎng)得好像劉亦菲呀！我不置可否地笑了笑。

朵朵在傘堆里挑了一陣子，最后選了兩把折疊雨傘，遞給我說(shuō)，這兩把可以嗎？我說(shuō)，可以。

我和朵朵走進(jìn)了春雨里。春雨淅淅瀝瀝，我們打著傘在街道上走著。細(xì)雨中的路燈好像撐起了一團(tuán)蘑菇型的飄逸紗縵，一家家的店鋪門(mén)牌閃爍著五顏六色的霓虹，路燈和霓虹把街面上飛濺的雨滴映襯得五彩斑斕。朵朵在前面走著，一邊走還一邊故意用力跺著路面上的積水。她開(kāi)心地轉(zhuǎn)著傘柄，雨傘在她手中飛旋了起來(lái)，傘沿兒上的水珠像子彈一樣向我飛濺過(guò)來(lái)，弄得我一臉雨水。我抹了一把臉，喊道，喂！小女子，你是拿傘擋雨呢還是在練傘功呀？你瞧，弄我一身泥水點(diǎn)子！雨中的朵朵開(kāi)心地笑了起來(lái)。

像朵朵這個(gè)年齡的時(shí)候，我做夢(mèng)都想有一把屬于自己的雨傘，直到讀了師范，這個(gè)夢(mèng)想才變成了現(xiàn)實(shí)。

讀小學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)到的雨傘大多是桐油傘。那時(shí)，我家住在五三農(nóng)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的羅漢寺分場(chǎng)，父親在分場(chǎng)的中小學(xué)教書(shū)。遇到雨天，父親就打著家里唯一的一把桐油傘去上班。下班回到家里后，父親總是十分珍惜地把傘倒掛在屋梁上，讓傘面上的雨水自行滴干。雨停了，天晴了，父親就把雨傘撐開(kāi)，放在太陽(yáng)下曬，等傘面曬透后，他就在竹質(zhì)的傘骨和傘柄上抹些桐油，以防傘骨變霉。抹完桐油后，父親就把傘面一溝一溝地?cái)]順，細(xì)心地把傘合上，然后再用布套把傘裝起來(lái)掛在屋梁上。那個(gè)年代，逢到雨天，大人們出工收工大多戴著斗笠披著蓑衣；小孩們上學(xué)放學(xué)就頂一塊塑料布，也有頂蛇皮袋的。誰(shuí)家要是有這么一把漆著黃色桐油的桐油傘，說(shuō)明這家里八成有個(gè)“吃公家飯”的人。

和那個(gè)年代的鄉(xiāng)下孩子一樣，雨天里，我也是經(jīng)常頂著一塊塑料布或一條蛇皮袋出門(mén)上學(xué)的。在通往學(xué)校的那條滿是青草的田埂上，我們那幫鄉(xiāng)下少年一個(gè)個(gè)頂著塑料布，看誰(shuí)跑得快，看誰(shuí)不跌落在水田里。到了教室，我們還要比誰(shuí)的衣服干燥，誰(shuí)的頭發(fā)沒(méi)濕。春雨和夏雨時(shí)節(jié)，我們不怕下雨，也不在乎衣服淋沒(méi)淋濕，怕的就是秋雨和冬雨。有一年秋天，天下著綿綿細(xì)雨，出門(mén)時(shí)，我隨手拿起家里的一條蛇皮袋，頂在頭上就朝學(xué)校跑。我不知道蛇皮袋是個(gè)破的，到了學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)后背全被雨水洇濕了。坐在教室里，我的脊背冷颼颼的。課堂上，我心里一直在與背上的寒冷抗?fàn)幹?，沒(méi)有一點(diǎn)心思聽(tīng)老師講課，心里默默祈禱著：老校工，你快點(diǎn)敲鐵鏵犁吧，我冷得受不了了。我不停地打著寒顫，嘴巴烏青烏青的，我渴望早點(diǎn)放學(xué)，早點(diǎn)回家換上干燥暖和的衣服。

那時(shí)，逢到雨天，我就渴望有一把屬于自己的雨傘。但我知道，那是個(gè)十分奢侈而荒唐的夢(mèng)。父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，工資很低，一家人的日子過(guò)得很艱苦。那年月，大多人家燒的都是煤球，由于工資被拖欠，許多老師連煤球都買(mǎi)不起，校長(zhǎng)只好去煤球廠幫老師們打欠條集體賒欠，吃的口糧也是校長(zhǎng)到加工廠為老師們打欠條賒出。有的老師無(wú)法忍受這種連吃飯都成問(wèn)題的學(xué)校環(huán)境，就無(wú)可奈何地到分場(chǎng)文教組辦下停薪留職的手續(xù)，到廣東、海南、云南等地打工去了。張三帶李四，李四帶王五，學(xué)校的老師幾乎快走完了。我父親沒(méi)有走，在鄉(xiāng)下守著賒米賒煤的清貧日子。在貧困中生活的孩子，往往不會(huì)向父母奢求什么，我只能在心渴望有一把雨傘，決不會(huì)向爸爸開(kāi)口要。那時(shí)，一把桐油傘20多元錢(qián)，就是我向父母要，他們也是不會(huì)滿足我的。

讀初二時(shí)，班上來(lái)了一個(gè)漂亮女生，個(gè)子高挑，眉清目秀，她如瀑的秀發(fā)總是用一塊潔白的手帕束在腦后。她的形象、打扮和氣質(zhì)，給我們這個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)校帶來(lái)了一絲新意，也為我們悄悄打開(kāi)了一扇通向外面世界的窗戶。聽(tīng)說(shuō)，她爸爸從總場(chǎng)調(diào)到我們分場(chǎng)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，她就跟著轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了我們學(xué)校。每逢雨天，她會(huì)穿一雙墨綠色的高腰雨靴，打著一把長(zhǎng)柄黑布自動(dòng)傘出現(xiàn)在校園里。和我們那些頂著塑料布或者蛇皮袋在雨中拼命奔跑的孩子相比，她身上多了一份少女的矜持和優(yōu)雅。在雨中，她可以不緊不慢、不匆不忙地?fù)沃陚憧羁疃?，給人一種杏花細(xì)雨的恬靜和嫵媚，好像她走的不是泥濘的鄉(xiāng)下土路，而是走在彌漫著濃郁丁香氣息的江南雨巷。同樣的一條鄉(xiāng)下土路，她能撐著雨傘走出雨巷美人的味道，而我們沒(méi)有傘，只能像落湯雞一樣，渾身濕漉漉地頂著蛇皮袋從她優(yōu)雅的傘邊飛過(guò)。

我很羨慕地看著她手中的傘，看著她的優(yōu)雅，心里想，要是我有一把雨傘該多好呀。她雨中的樣子，讓我想起了戴望舒《雨巷》中的詩(shī)句：“像夢(mèng)中飄過(guò)一枝丁香，我身旁飄過(guò)這個(gè)女郎……”這個(gè)女生沒(méi)多久就離開(kāi)了我們的鄉(xiāng)下學(xué)校，她那把讓人羨慕的自動(dòng)雨傘在鄉(xiāng)下的校園里消失了。女孩的離開(kāi)，同時(shí)也帶走了雨傘和蛇皮袋之間的巨大落差。我們依舊頂著塑料布或蛇皮袋在雨中奔跑著、歡笑著、泥濘著，好像校園里不曾來(lái)過(guò)那個(gè)女孩，也不曾出現(xiàn)過(guò)那把長(zhǎng)柄黑布自動(dòng)傘。

在湖北潛江讀師范時(shí)，大多女生都有一把杭州天堂牌的折疊傘，雨天擋雨，晴天遮陽(yáng)，同學(xué)們都親切地把手里的折疊傘稱為晴雨傘。那時(shí)，女孩子手里拿把折疊傘就跟現(xiàn)在手里提個(gè)坤包拿個(gè)手機(jī)一樣，是一種讓人無(wú)法抗拒的誘惑和時(shí)尚。男生們大多不喜歡打傘，逢下雨天，他們就來(lái)個(gè)“雨中行”，我沒(méi)傘，于是就成了他們這群奔跑族的一員。去教室上課，不管雨有多大，由于怕遲到，我常常頭上頂個(gè)書(shū)包在雨中跑上一陣子。如果是放學(xué)了去食堂或回宿舍，我就十分耐心地等著雨停后再走。

師范一年級(jí)結(jié)束時(shí)，學(xué)生會(huì)舉行優(yōu)秀學(xué)生會(huì)干部表彰大會(huì)。我不知道自己會(huì)不會(huì)受到表彰，就認(rèn)真地聽(tīng)著校領(lǐng)導(dǎo)念過(guò)的每一個(gè)名字。當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)念到我的名字時(shí)，我興奮得心口砰砰亂跳。因?yàn)橹飨_(tái)的長(zhǎng)條桌上放著四箱子折疊傘，那是給每個(gè)受表彰者的獎(jiǎng)品。

我終于有了一把自己的雨傘！坐在臺(tái)下，我盡力壓抑著自己膨脹的喜悅：雨天里，我不用再頂著書(shū)包像男生那樣當(dāng)一名奔跑族去教室了，去食堂打飯、回宿舍睡覺(jué)也不用再等著雨停了，大太陽(yáng)時(shí)，我也有遮陽(yáng)的傘了。我想起了雨中撐著笨重桐油傘的父親，我曾經(jīng)做夢(mèng)都想打著那把傘去上學(xué)；我想起了初二時(shí)的那個(gè)漂亮優(yōu)雅女生，想起了她的墨綠色高腰雨靴、她的那把長(zhǎng)柄黑布自動(dòng)傘、她江南雨巷中的那種優(yōu)雅……我很激動(dòng)，我終于有了一把屬于自己的雨傘。

工作了，成家了，也遠(yuǎn)離了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子，我想買(mǎi)什么樣的傘都可以隨自己的性子去買(mǎi)?？晌铱倳?huì)想起師范學(xué)生會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)的那把雨傘，上面印著“潛江師范學(xué)生會(huì)紀(jì)念”的字樣，它曾是我青春時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，讓我永生難忘。

《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》