□ 余 方

蘇格拉底說(shuō)，“在死亡的門(mén)前，我們要思量的不是生命的空虛，而是它的重要性?！蹦敲?，在墓地思考生命的意義算不算是一種特別的人生體驗(yàn)?zāi)亍?/p>

紐約州奧若拉的教堂墓地位于鎮(zhèn)東森林中間的一片開(kāi)闊山坡上，被四周蔥郁的樹(shù)林、如茵芳草和簇簇野花環(huán)抱著，沒(méi)有陰森怪異的感覺(jué)，而是一片寧?kù)o美麗，就好像西塞羅所說(shuō)——死亡并不是生命的毀滅，而是換個(gè)地方。與波托馬克河西岸整齊劃一的阿靈頓國(guó)家公墓不同，這里遍布著高高低低、大大小小、風(fēng)格各異的墓碑，有頂部佇立著古典風(fēng)格雕像的豪華紀(jì)念碑，有方尖碑式樣的高大紀(jì)念塔，有碑身上雕飾著精致花環(huán)的名人墓園，也有簡(jiǎn)單樸素的普通墓碑，就像一個(gè)跨度200多年的石刻博物館，為后人講述著時(shí)光的故事。墓碑的主人最早有18世紀(jì)初出生的，也有幾年前在伊拉克陣亡的。這里也有很多家族墓園，面積不大的空間里可能濃縮了一個(gè)家族上百年的血脈。無(wú)論哪個(gè)世紀(jì)的人，不管活著時(shí)有著怎樣的長(zhǎng)幼尊卑，死后大家都共處一地同享安寧。墓園的狀況也反射著家族的興衰，上一代的墓碑還很講究，下一代的就變簡(jiǎn)陋甚至寒酸了，說(shuō)明這個(gè)家族在走下坡路。有的墓園干凈整潔，墓碑前的花束新鮮嬌艷，而有的墓園則年久失修，荒草凄凄，碑殘字破，想必是此家族已無(wú)后人，或是后人因種種原因無(wú)暇顧及。兩相對(duì)比，令人唏噓。

我留意到一座很有氣勢(shì)的高大墓碑，占據(jù)了山坡上一個(gè)視野極佳的顯著位置，俯視著陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)木間隙在草地上斜拉出的道道金線。墓碑基座部分的側(cè)面輪廓既不是正方形也不是長(zhǎng)方形，而是根據(jù)石料的原本樣貌略加雕琢隨形而成，風(fēng)格簡(jiǎn)潔明快。墓碑的一側(cè)雕著一顆六芒星，中間有一只眼睛，另一側(cè)雕著由圓規(guī)和角尺組成的圖案，這些都是很典型的共濟(jì)會(huì)符號(hào)。共濟(jì)會(huì)似乎是近年的一個(gè)熱門(mén)話題，美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家丹·布朗很喜歡在作品中使用共濟(jì)會(huì)題材，比如《失落的密符》《達(dá)芬奇密碼》，還有《地獄》，前一段熱映的電影《但丁密碼》就是根據(jù)后者改編的。不知為何近年也有中國(guó)學(xué)者對(duì)共濟(jì)會(huì)大感興趣，有些研究成果的腦洞開(kāi)度相當(dāng)大?？傊W(wǎng)上有太多有關(guān)共濟(jì)會(huì)的條目了，有信史也有野史，有的靠譜更多的不太靠譜，大家可自行研究判斷。簡(jiǎn)而言之，到18世紀(jì)30年代，隨著大量移民遷移到新大陸，起源于歐洲的共濟(jì)會(huì)組織也開(kāi)始進(jìn)入北美，網(wǎng)上資料說(shuō)美國(guó)第一個(gè)共濟(jì)會(huì)總會(huì)所就是1733年在費(fèi)城建立的，在北美獨(dú)立過(guò)程中，共濟(jì)會(huì)成員在人力財(cái)力方面都貢獻(xiàn)頗多，如今美國(guó)共濟(jì)會(huì)會(huì)員據(jù)稱(chēng)有數(shù)百萬(wàn)之眾，所以在美東地區(qū)的小鎮(zhèn)墓地里見(jiàn)到共濟(jì)會(huì)標(biāo)志應(yīng)該不會(huì)特別令人驚訝。

在奧若拉的教堂墓地里也有些與奧若拉有著或多或少關(guān)系的名人墓園，比如威爾斯學(xué)院的創(chuàng)辦者亨利·威爾斯先生的最終安息地也在這里。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，五指湖區(qū)的私立大學(xué)紛紛涌現(xiàn)，比如伊薩卡城的康奈爾大學(xué)是1865年創(chuàng)建的，位于奧若拉的小型文理學(xué)院威爾斯學(xué)院比康奈爾大學(xué)晚3年“出生”，原來(lái)一直是女子學(xué)院，從2005年起開(kāi)始男女同校。亨利·威爾斯先生是美國(guó)運(yùn)通公司創(chuàng)始人之一，他還與生意伙伴威廉·法戈創(chuàng)辦了富國(guó)銀行，這是當(dāng)代全球著名投資家沃倫·巴菲特非常喜愛(ài)的公司。從亨利·威爾斯先生那莊嚴(yán)華美的紀(jì)念碑向南不到一公里，就是威爾斯學(xué)院精致典雅的校園。

穿行在墓園、墓碑之間，仔細(xì)辨認(rèn)那些年代久遠(yuǎn)的斑駁文字，五指湖區(qū)的歷史也從中透露出蛛絲馬跡。紐約州是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一，大約1/3的大小戰(zhàn)役都在這片土地上展開(kāi)。1777年6月著名的薩拉托加大捷就發(fā)生在紐約州首府奧爾巴尼附近，該戰(zhàn)役奠定了后來(lái)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。其實(shí)在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前很久，五指湖區(qū)也是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。最早進(jìn)入這里的歐洲白人是法國(guó)探險(xiǎn)者，他們也是最早進(jìn)入加拿大的歐洲人。為爭(zhēng)奪這塊地盤(pán)，法國(guó)人跟英國(guó)人血雨腥風(fēng)地打了150年，當(dāng)然最后還是英國(guó)人贏了。至今在五指湖區(qū)以及不遠(yuǎn)處與加拿大交界的尼亞加拉瀑布區(qū)仍留有記錄這些歷史的遺跡。

試圖染指新大陸的不僅有法國(guó)人、英國(guó)人，來(lái)自荷蘭、瑞典、德國(guó)、葡萄牙、西班牙等其他歐洲國(guó)家的冒險(xiǎn)家也紛紛涌來(lái)爭(zhēng)分一杯羹，印第安原住民部落在歐洲強(qiáng)人們曠日持久的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中變得日益衰落，印第安村莊逐漸消失。在1787年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，五指湖區(qū)被美軍占領(lǐng)，并被劃為一塊塊領(lǐng)地，分給那些在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中立功的將士。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，又有很多北方軍將士被安置在這里，如今湖區(qū)周邊的城鎮(zhèn)大多是在那個(gè)時(shí)期前后開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的。

從歐洲通向美洲的新航路開(kāi)辟以后，歐洲移民在新大陸上看到了無(wú)限希望和滾滾財(cái)富，而美洲大陸原住民卻從此走上被掠奪、被奴役、被屠殺、被遷徙、被同化的500年不歸路，印第安人從種族、文化和精神上遭到持續(xù)不斷的摧毀。如今，在五指湖區(qū)這片印第安易洛魁部落曾經(jīng)的家園，已經(jīng)基本上看不到原住民的影子了。無(wú)論是地名、文化、生活方式，還是墓碑上的名字，記錄的都是移民開(kāi)啟的新歷史。只有那些源自印第安語(yǔ)的湖名，昭示著這片土地上的遙遠(yuǎn)過(guò)往，那些冰川不斷沖蝕大地形成的紋路，不是上帝歇息留下的印記，而是莫霍克族、奧奈達(dá)族、奧內(nèi)達(dá)加族、卡尤加族、塞內(nèi)卡族、塔斯卡洛拉族曾經(jīng)在此繁衍生存的證據(jù)。 《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》