走過迷離之地

——美東漫記之紐約篇

□ 余 方

最初認(rèn)識(shí)的紐約城，是勞倫斯·布洛克筆下的那個(gè)光怪陸離的犯罪世界，是斯卡德偵探和二手書店老板伯尼日常梭巡的那些街道、咖啡館、小酒店，以及在他們周邊出沒的各色人等。電影《華爾街》則展現(xiàn)了另一個(gè)層面的紐約，一個(gè)精明、貪婪、殘酷、狡詐的商業(yè)社會(huì)樣本。而電視劇集《欲望都市》里的紐約生活又是一番全然不同的活色生香。從小說、電影、電視劇、新聞里得到的只鱗片爪分別拼湊出帶有不同印記的“大蘋果”，到底哪一個(gè)才是真正的紐約呢？

“911”事件發(fā)生時(shí)我在與紐約相隔萬里的北京，正在下班途中，忽然接到朋友打來的電話“出大事了，趕緊看電視！”飛奔到家?guī)追昼姾?，震驚地從電視直播鏡頭里目睹了第二架飛機(jī)撞上雙子座南塔。無論是地理上還是心理上都如此遙遠(yuǎn)的一座城市就這樣濃煙滾滾無比真實(shí)地襲來。在雙子座倒塌13年之后的某天下午，經(jīng)歷了13小時(shí)長途飛行之后，我從肯尼迪機(jī)場(chǎng)出來，第一次走進(jìn)紐約的燦爛陽光中，之前多次想象過的城市突然活生生地展現(xiàn)在眼前。幾個(gè)小時(shí)之后，步行穿越布魯克林大橋，欣賞夕陽沉落之時(shí)曼哈頓島在天際線上留下的優(yōu)美剪影，那是紐約給我的第一次驚艷。后來又兩次到紐約，三次加起來呆在這個(gè)城市的時(shí)間將近一個(gè)月，對(duì)紐約的感覺也從新鮮變得復(fù)雜。陳丹青在《紐約瑣記》里講過一件事：上世紀(jì)80年代初，有位美國漢學(xué)家發(fā)文感慨，大意是說，去中國游歷一周，回來可以寫本書，逗留旬月，交得出一篇報(bào)道，若長久待下去，可就連報(bào)道也無從寫起了。我在紐約停留的時(shí)間不長，卻也有同樣的感慨，了解這個(gè)城市越多，就越是千言萬語不知從何說起。

還是從地標(biāo)說起吧。紐約擁有的著名地標(biāo)實(shí)在太多，哈德遜河口手擎火炬的自由女神像，曼哈頓中城高聳入云的摩天大樓群，莊重典雅的中央火車站，人氣永不衰減的百老匯大街，日夜喧囂的時(shí)代廣場(chǎng)，景色宜人的“城市綠肺”中央公園，美輪美奐的大都會(huì)博物館，“9.11”之后在雙子座原址上建起的“歸零地”等等，這些地標(biāo)在全世界辨識(shí)度都相當(dāng)高，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常出現(xiàn)在電視新聞、紀(jì)錄片、電視劇集和電影鏡頭中。如果非要選出最具紐約特色的地標(biāo)前三名，自由女神妥妥第一，曼哈頓摩天大樓群位居次席估計(jì)也很有說服力，誰來當(dāng)?shù)谌陀悬c(diǎn)選擇困難了。但如果在早年間，作為摩天大樓的杰出代表，帝國大廈說不定要跟自由女神爭這第一把交椅。說到曾不斷刷新高度記錄的紐約摩天大樓們，名單太長了，前200名的高度都在150米以上，樓高200米以上的至少有50多座。上世紀(jì)30年代摩天大廈雨后春筍般出現(xiàn)在紐約，1930年建成的克萊斯勒大廈樓高319米，是當(dāng)時(shí)世界第一高樓，這一記錄一年后就被381米高的帝國大廈超越，僅用1年零45天就建成的帝國大廈的出現(xiàn)是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全球的重大事件，成為欣欣向榮蓬勃發(fā)展的美國象征。登上帝國大廈86層室外觀景臺(tái)，俯視周邊的摩天大樓群，已經(jīng)是“一覽眾樓低”了，再往上到102層室內(nèi)觀景臺(tái)，那就是把整個(gè)世界都踩在腳下的既視感。帝國大廈將世界“第一高”的記錄保持了41年之久，直到1972年417米高的紐約世貿(mào)雙子大廈建成?，F(xiàn)在的紐約樓高冠軍是人稱“自由塔”的新世貿(mào)中心1號(hào)樓，2013年建成，105層540多米高。站在“歸零地”附近，仰望陽光照耀下的“自由塔”，它那天線般細(xì)長的閃亮身軀似乎直插云霄。然而，紐約摩天大樓獨(dú)霸天下的輝煌時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，世界“第一高”的名號(hào)早已旁落，目前已建成的全球“第一高”是迪拜的“哈利法塔”，算上塔尖達(dá)到驚人的828米，次高的兩座也在亞洲，“自由塔”已經(jīng)排不進(jìn)前三了，但估計(jì)應(yīng)該能在美國“第一高”的位置上呆一陣子。

紐約的城市氣息里混雜著很多栩栩如生的細(xì)節(jié)：是林肯隧道里擁堵的車流，是哈德遜河上游曳的“水上巴士”，是摩天大樓間穿梭往來的黑鷹直升機(jī)，是第五大道上四處張望興奮拍照的游客，是百年地鐵里行色匆匆的上班族，是麥迪遜廣場(chǎng)花園球館里的NBA賽事，是在草坪上攤成大字曬太陽的年輕人，是中央公園涵洞里賣藝的琴師，是神情委頓蜷縮在角落的流浪者，是蹦蹦跳跳喜歡找人要零食的胖松鼠，是夜半時(shí)分突然響起的警笛聲，是曼哈頓街頭的抗議集會(huì)，是潮店林立時(shí)髦光鮮的蘇荷區(qū)，是擠滿特色小鋪和海鮮排檔的切爾西市場(chǎng)，是“小意大利”路邊餐館笑容燦爛的帥氣服務(wù)生，是“小東京”好吃到爆的甜品店，是“韓國城”每到餐點(diǎn)必等位的燒烤館……就我個(gè)人而言，最有感觸的氣息是屬于唐人街的，是街頭鱗次櫛比的漢字招牌，是墻上畫滿涂鴉的待拆舊樓，是桌桌堆滿美味點(diǎn)心的廣式餐廳，是普通話里夾帶中國各地方言的侃山聚會(huì)。最特別的，是相隔很遠(yuǎn)就能聞到的那種特別有家鄉(xiāng)感的氣息，就是那種混合著腌制食品以及魚蝦海產(chǎn)腥氣的我國集貿(mào)市場(chǎng)的典型味道。在10年前的北京還可以時(shí)不時(shí)地聞到這種“接地氣”的味道，但如今隨著一些市場(chǎng)被清理遷移出京，這種味道也逐漸消失了。而在紐約，唐人街依然是可以憑嗅覺找到的獨(dú)特存在。

在這些氣息中，我還偏愛布魯克林的。呆在紐約的多數(shù)時(shí)間我都住在布魯克林，很喜歡這里的寧靜和藝術(shù)氛圍。美劇《國土安全》最新播出的第六季大部分故事發(fā)生在紐約，片頭里有老布魯克林大橋的身影，看女主角卡莉家的房子外觀、辦公室窗外和周邊環(huán)境，劇集里大量有關(guān)紐約的場(chǎng)景很多都是在布魯克林拍攝的，那種老式褐色砂石住宅是典型的布魯克林特色建筑。劇集把一些熟悉場(chǎng)景又帶回眼前，陽光明媚的小街，花草環(huán)繞的庭院，濃蔭蔽日的公園，飄著香氣的面包店、咖啡館，堆滿設(shè)備的木作工作室，櫥窗精致的設(shè)計(jì)師品牌店，安靜的小酒吧和書店，以及走過街頭的各色居民，共同組成布魯克林的日常。

布魯克林的美妙之處還在于它的文化多樣性。布魯克林在一定意義上代表著真正的紐約，事實(shí)上在很多布魯克林人看來，布魯克林人才是地道的紐約人。布魯克林就是濃縮的美國，這里有來自世界各地的不同種族不同背景的老移民、新移民，一些有文化特色的聚居區(qū)得以保留，不同文化里的生活方式、特色商品、特色美食、特色活動(dòng)都可以在這里找到，就像是不出布魯克林就可“周游列國”。布魯克林也是名人輩出之地，比如大導(dǎo)演伍迪·艾倫、著名主持人拉里·金、籃球巨星邁克爾·喬丹、拳王泰森等。北京籃球迷最喜歡的老馬——一直為北京男籃效力的斯蒂芬·馬布里也是布魯克林人。

不知何故，紐約總讓我聯(lián)想起北京，無論是北京人在紐約，還是紐約人在北京，關(guān)于這兩座城市的各種故事也許可以寫出另一部《雙城記》。北京和紐約都是具有高度多樣性的城市，同樣是被文學(xué)藝術(shù)手段盡情解析過的以及被重重傳說肆意包裹的城市，這讓它們都自帶令人無限遐想的氣質(zhì)。如果你腦中的北京還是老舍在《茶館》、《駱駝祥子》里描述的那個(gè)城市，那么見到現(xiàn)實(shí)世界的北京會(huì)讓你感嘆固有印象是有多么離譜。同樣，關(guān)于紐約的一些傳說也很不靠譜，比如，作為華爾街標(biāo)志的著名銅牛雕塑根本不在華爾街上，被稱作“世界十字路口”的時(shí)代廣場(chǎng)小得超乎想象，布魯克林也不是傳說中的黑幫犯罪頻發(fā)之地，而是炙手可熱房價(jià)噌噌長的明星區(qū)。某種意義而言，即使你處于物理空間中的這個(gè)城市，你也依然不能確定所看到所聽到以及所記錄下的就是真實(shí)而不是幻象。對(duì)于匆匆過客，紐約更像是個(gè)迷離之地。

《中國質(zhì)量報(bào)》