您當(dāng)前位置：
上世紀(jì)八十年代初，有一個年輕學(xué)生從北京出發(fā)，游歷了南方的一些城市，記住了“杏花春雨江南”、“春風(fēng)又綠江南岸”這些字里行間的風(fēng)景。當(dāng)時很喜歡兩首歌，一首是“你好啊 峽江”，一首是“岷江行”，它們的旋律煥發(fā)著那個年代的希望和熱情，歌聲與旅行者同行，回響在南下的列車?yán)铩?/p>
許多年過去了，在其中一些地方故地重游時，又會看到什么想到什么？
上海
清晨的雨霧里，從浦東的香格里拉酒店平臺遠(yuǎn)望外灘。有上海朋友說，此處是觀看江對岸風(fēng)景的最佳位置，陰云低沉，水天暗淡，褪去鮮艷色彩的城市輪廓，恰像是一幅水墨畫。
站在浦東世紀(jì)大道與陸家嘴環(huán)路的十字路口，聽春風(fēng)吹過江南大地，在此處匯成合聲，再翻騰涌入東海。世紀(jì)大道上的車流，似乎永不限速，南來北往的人群步履如梭，匆匆追逐著各自的目標(biāo)。陽光明媚帶著寒意，北方的衣著在這里也似乎不用更換，只是人們的眼光巳經(jīng)變暖。流水線一樣轟鳴的世紀(jì)大道，與浦西的衡山路完全不同，也許這里眺望遠(yuǎn)方，是更好的制高點(diǎn)吧。文學(xué)作品、歷史著作或音樂作品里，十字路口往往被賦予深遠(yuǎn)的含義，象征著對方向的選擇，朝鮮有一首歌頌領(lǐng)袖金日成的歌曲，名字就叫“在萬景臺十字路口”。此時，人們也許能想到許多，但是眼前能看到的，只是高樓、長街、人群，還有更遠(yuǎn)的黃浦江。當(dāng)然，春天會比人們看的更遠(yuǎn)，想的更多，說的更多，春天的故事巳經(jīng)開講。所有的聲音和色彩，正唱起春之聲的旋律。下榻的四季酒店，多好聽的名字，春天和陽光牽手，從東面馭風(fēng)而來，它們正涌進(jìn)窗口……
這一天，CA1831航班終于在一路強(qiáng)氣流顛簸中著陸了。當(dāng)時，空姐停止了所有服務(wù)。汽車從虹橋機(jī)場往閔行方向開，這條行駛路線與開往外灘、衡山路等方向，沿途是不同的街景，多少還能看到一點(diǎn)“鄉(xiāng)村”上海的影子。一路上與司機(jī)聊天，講到上世紀(jì)六十年代上海原來的“十縣十區(qū)”，隨著城市重新規(guī)劃，許多老地名都消失了。川沙縣、上?？h、崇明縣、南匯縣等都沒有了，而閘北區(qū)、盧灣區(qū)、南市區(qū)等老名字也在后來的合并中被取消了。不論是用普通話還是上海話，有的地名念上去真美，有的地名，又正是點(diǎn)亮往事燭光的唯一的那根火柴。前方落腳的地方叫“星河灣”，當(dāng)然是新名字，這些年房地產(chǎn)開發(fā)和城市重新歸劃，造出了太多的新詞。但許多新名字的內(nèi)涵，或許不如“松江、十六鋪”這類上海的老地名，它們帶著人的記憶遠(yuǎn)去，還常讓人們感到，回望昨天的門縫，正一步步關(guān)緊。
少年時對許多上海地名的記憶，源自1973年的“文匯報(bào)”，還有上海當(dāng)時出版的雜志《學(xué)習(xí)與批判》。前者是一位中學(xué)同學(xué)家訂的，因異地訂閱，要晚一天看到，其中的版面和內(nèi)容與其他報(bào)紙很不一樣。還記得一篇寫知識青年上山下鄉(xiāng)的通訊叫“小夏在黃陵”，文風(fēng)有些另類；后者是中學(xué)班集體訂的，由當(dāng)時上海的寫作班子主辦，刊登許多“批判資產(chǎn)階級法權(quán)”、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的文章。
念念上海這些或仍存在或巳消失的地名，會感到其中漢字的韻味：徐匯、長寧、普陀、閘北、虹口、楊浦、黃浦、盧灣、靜安、寶山、閔行、嘉定、金山、松江、青浦、南匯、奉賢、崇明……
曾住在番禺路的一家酒店里，看到大堂里停著一輛老爺車，掛著"上影1號”，車旁邊是一架英國制造的老式膠片攝影機(jī)。就是這臺機(jī)器，曾經(jīng)參與拍攝過上影廠一大堆知名老電影，一個個片名就是用銀幕承載的歷史：“我這一輩子”、“梁山伯與祝英臺”、“雞毛信”、“渡江偵察記”、“女籃五號”、“紅色娘子軍”、“李雙雙”、“阿詩瑪”、“舞臺姐妹”、“天仙配”、“聶耳”。小雨瀝瀝的下，這一帶街頭景色確實(shí)平常，不能和康平路等處相比，不過，這里的街道足夠有味道：滿街是躲不開的臭豆腐味。想象中，暗夜拉扯著光和影演起情景戲，老故事儂儂說起，雨夜故人來。
一天，駕車從世博大道附近出發(fā)，一路上，過浦江隧道，過衡山路、巨鹿路、康平路……走外灘過外白渡橋，經(jīng)歷新區(qū)的寬暢與老城的擁堵，領(lǐng)略了瑞金飯店的園林，還有上海交大和上海音樂學(xué)院的校園，更有“上海中心”這座亞洲第一高樓的巍峨。黃浦江邊只看船只往來，聽汽笛響起，更有晨光與落日情境氛圍烘托，朦朧之中時光畫面忽而黑白斑駁，忽而彩色高清，一群群人和故事從書本里跳出、從膠片里復(fù)活，匯聚在不夜城頭，有聲有色。
國內(nèi)校園的建筑最愛清華，國內(nèi)城市的建筑最愛上海。上海那些百年老建筑，與全新的建筑融合在一起，固體歷史就立在人們身邊。傍晚散步喜歡衡山路和康平路那邊，但是要品嘗歷史的滋味，最好是到外灘。老房子讓人想到斑駁的紀(jì)錄膠片里的百年前，想到電影《年輕的一代》里的歌曲“我們是年輕的一代、是社會主義建設(shè)的尖兵”，想到這座城市的1949年，想到1966年和那場“一月風(fēng)暴”。
許多街巷里弄,輕敲墻壁，都可以聽到歷史的百年回聲，那些越走越遠(yuǎn)的老故事，偶爾還會回光返照，它們尤其喜歡選擇這陰雨綿綿的日子，雨水是它們講評歲月時的伴奏。雨中走過巨鹿路，這個街的名字和特定的那個門牌號,與幾十年前的“九一三”事件相關(guān),曾經(jīng)被寫入史冊之中。老房仍在，梧桐樹依舊茂盛，曾經(jīng)的人和事從這里走向未知，為后世留下許多猜想。雨水順屋檐流淌，小學(xué)生們放學(xué)了，他們走過課本里所沒有的那一段歷史章節(jié)，孩子們的淺藍(lán)色雨披，如同一枚代表著那段歲月早已翻篇的書簽。此時站在巨鹿路街頭的這些人，正是在少年時記住了這個街名，而這個微縮版的時代小舞臺上，表演者早已換了幾代人。汽車在十字路口右拐上高架橋，馬達(dá)轟鳴直向浦東，那已經(jīng)是一片新天地！
南京
這一天，陽光穿過霧霾，照耀著中華門附近的城墻，照耀著雨花臺，連鼓樓隧道和長江隧道里，仿佛也涌進(jìn)陽光，而矗立高聳的南京航空航天大學(xué)的主樓，更是沐浴在陽光里。昨天太冷了，當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)文說今天將開始最冷的一周，好在現(xiàn)在有了陽光。
無論這塊土地過去發(fā)生過多少事，都注定了要銜接上這普通一天。不論是從祿口機(jī)場進(jìn)來,還是從南京高鐵站進(jìn)來，肯定都沒有了當(dāng)年乘坐綠皮火車到南京時的感覺，不再有“巍巍鐘山迎朝陽，萬里長江添新裝”的歌聲，不再有人們擠到車窗前、數(shù)著長江大橋的鋼梁、聽蒸汽機(jī)車輪鏗鏘駛過的集體激動場面，人們也不再會高喊火紅年代特有的“讓自己擁抱英雄城市，或是投入到英雄城市懷抱”的詩句。
1980年，第一次到南京，與兩位朋友相見，都是兒時的伙伴：一位是北京工業(yè)學(xué)院77級學(xué)生，到南方工廠實(shí)習(xí)；另一位是華東工程學(xué)院79級的學(xué)生，他不僅是少年時越野長跑的隊(duì)友，更是小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)。這人都屬于數(shù)理化極好的孩子，還有打乒乓球和拉小提琴的愛好。走在華東工程學(xué)院寬闊的校園里，聽這位同學(xué)講述參加學(xué)校游泳比賽的優(yōu)秀成績,講這所學(xué)校的軍校背景和軍工屬性。這位同學(xué)的父親是一位新四軍老戰(zhàn)士，家風(fēng)和傳統(tǒng)也體現(xiàn)在他的言談之間，聊天時，他會說到在新疆天山炮兵部隊(duì)服役的日子，會講到華東工程學(xué)院的前身哈軍工的故事，包括老院長陳賡將軍的一些經(jīng)典話語。曾記得這位將軍有一篇文章，標(biāo)題印象深刻：“在祖國南部邊疆的三次追殲戰(zhàn)”。南京這座城市，總讓人聯(lián)想很多,從“人民解放軍占領(lǐng)南京”的詩篇，到“槳聲燈影里的秦淮河”的文字，再到周璇的歌聲“巍巍的鐘山”.....
南京金陵飯店是上世紀(jì)九十年代這座城市的一把金鑰匙，是當(dāng)時新聞媒體進(jìn)行經(jīng)濟(jì)釆訪特別是公司報(bào)道時，出差常去的地方，就如同廣州的白天鵝賓館、中國大飯店和流花賓館，或者是上海的錦江飯店和瑞金飯店一樣。雖然現(xiàn)在金陵飯店巳經(jīng)有了新館，但它的傳奇往事，還是寫在老樓的無聲壁壘里。從按鍵磨舊的電梯，到傳統(tǒng)的開門鑰匙，它所冠名的“金陵”二字,常能點(diǎn)亮住客的聯(lián)想火花。從七十年代的南京長江大橋，到金陵飯店所彰顯的改革年代，所有這一切，似乎都蘊(yùn)含在金陵飯店前臺的那對虎形龍形標(biāo)志里。這一天，古城上空云霧繚繞，漢中路上梧桐樹葉飄過，城市的長街貌似在冬季夜色里淺淺的冬眠。其實(shí)，有多少人的愿望，正驅(qū)動著南京城地面和地下的車輪，在夜色里疾馳，沒有末班車。從漢中路到總統(tǒng)府，不到兩公里，再遠(yuǎn)些，從雞鳴寺到莽莽鐘山，城墻排列整齊的陣容，正合唱一首“鐘山春”，多少人全新版本的“金陵春夢”，正在鮮活上演。
南京秦淮區(qū)施府橋46號，這是家人曾住過的地方，河邊塔樓上的掛表指針，不知是何時停轉(zhuǎn)，新蓋的樓房商店，也不知離昨天的老街已走出多遠(yuǎn)?？赡懿蛔兊?，還是鄉(xiāng)音和鹽水鴨的味道吧。走在這條街上，用另一個人童年的目光回望歲月，想象著和你最親密的這個人的成長歷程，體會著這里的陽光、季節(jié)和親情，只有甜蜜。
無錫和杭州
運(yùn)河穿無錫城邊流過，一邊是浩浩太湖，另一邊是滾滾長江，再遠(yuǎn)一些，就是遼闊的東海了。還未見老城、未到中山路，但是見到了水，河面上的薄霧，如街邊老虎灶泛起的水汽，而水里仿佛傳出車輪滾過石頭路發(fā)出的轆轆聲。一艘艘內(nèi)河大小船只，穿梭駛來又駛?cè)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好似又聽見水流滑過船艙底，發(fā)出的大地之聲。
無錫市中山路88號，從1950到1991年，無錫人民廣播電臺在這里播音41年。1980年夏天，一個北京廣播學(xué)院的學(xué)生，乘南下列車，扛著行李，走進(jìn)中山路上這座古舊小樓，作為無錫人民廣播電臺的實(shí)習(xí)記者，度過了兩個月難忘的日子。在這兩個月里，他為“梁溪之春”欄目做現(xiàn)場口頭報(bào)道，為其他的欄目寫通訊和消息。他騎著一輛只有一個腳蹬的自行車，在城市的石頭路上跑東跑西，采訪了美國馬克?威爾遜魔術(shù)團(tuán)的表演，采訪了工廠的工人模范，采訪了監(jiān)獄中改造良好的服刑人員，還見識了“惠山泥人”的制作和“黿頭渚”的太湖風(fēng)光。
現(xiàn)在，無錫人民廣播電臺早已遷往新址，而“梁溪之春”這個欄目居然仍在。今天的中山路已經(jīng)沒有了昨天的模樣，尤其是不再有這座城市當(dāng)年石頭街道彌漫的味道。那個味道飄揚(yáng)了多少年呢？200年，或是800年。此時電臺正在播出：“上海實(shí)行離婚限號.....”原址對面的梁溪飯店還在，這是當(dāng)年的建筑，這個電臺的播出結(jié)束曲曾用“二泉映月”，想想那旋律。今日無錫高樓林立，車聲轟鳴，街道相似，由此想到，那些用優(yōu)美的縮略語來代表的江浙小城 “蘇錫?！?、“杭嘉湖”，還有多少昔日韻味？
這里有三張照片，畫面上一艘艘拖船駁船，前進(jìn)在京杭大運(yùn)河上，時間定格在2016年3下旬。只是，忽然照片褪去色彩，回歸到黑白，在恍惚之中，所有的船又都在倒退，一直開回到1980年的秋天，那個桂花飄香、蟹肥茶香的時節(jié)。這一年十月一日，國慶節(jié)假期到來，在無錫人民廣播電臺實(shí)習(xí)的3個同學(xué)，此時準(zhǔn)備各奔東西：一男一女那兩位年齡大一些的，約會了各自的另一半，早都有了安排。只剩下那個年紀(jì)最小、人又最傻的家伙，他望著人去樓空的四周，想了一會兒，便拿定主意，來了一次用今天流行的話叫作“說走就走的旅行”。清爽的下午的陽光里，他來到運(yùn)河碼頭上，拎著一架棕色外套的上海產(chǎn)“海鷗”120相機(jī)，與當(dāng)?shù)厝艘黄穑巧弦粭l駛向杭州的客船。
船在綠色的江南漁米之鄉(xiāng)村落間前行，那些與北方完全不同品種、連叫聲都很新奇的飛鳥，跟著船往前飛。這一刻，不是乘飛機(jī)面對茫茫云海，也不是坐火車遙看迅速退后的大地，而是乘坐一條比牛車快不了多少的內(nèi)河拖船，除了牽引船輪機(jī)的轟鳴聲代表了近代文明之外，這種交通工具和巳經(jīng)幾百年歷史的長河，或許跟“清明上河圖”的時代相去不遠(yuǎn)。在緩慢前行的船頭，乘客幾乎可以一米一米地細(xì)細(xì)品味江浙的泥土花香，可以將每條小河細(xì)流的聲音慢慢區(qū)分。這是真正的“慢生活”：慢慢地看手表指針轉(zhuǎn)動，慢慢閱讀剛過去的每個小時，慢慢打量四周不一樣的臉。好像回到了農(nóng)耕時代，好像寫下“姑蘇城外寒山寺 ，夜半鐘聲到客船”的那個人，就在離你不遠(yuǎn)的地方。曾經(jīng)在中學(xué)時期課外書上讀過的唐詩，一行行浮現(xiàn)出來：“江春不肯留行客，草色青青送馬蹄”，轉(zhuǎn)而，另一個聲音又出現(xiàn)了，讀的是高中語文課本上，著名詩人賀敬之詩歌“西去列車的窗口”里的詩句：“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候”。天色漸漸暗了，人們回到船艙里，昏暗的15瓦燈下，記下當(dāng)天的日記，與周圍的人們說說話。幾個南方的年輕人，問到北方的季節(jié)，問到了北京。那時，從北京到上海坐13—14次和21—22次火車，要開上一天一夜，人們旅行的范圍有限，對于一個揚(yáng)州少年，天津很遠(yuǎn)，而哈爾濱，那就是天邊了。夜深了，船艙安靜下來，船外是茫茫夜色，只有蛙叫蟲鳴，桅燈點(diǎn)點(diǎn)?？偛荒茏灰寡?，于是鉆到座位下面，直接臥倒在船的底板上。過了好久，睡不著，耳朵貼著船艙底，聽著下面清楚的流水聲，神秘又恍惚，如同小時候坐在幼兒園的轉(zhuǎn)盤上，被人推著一圈圈地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，又好像是被從天上空投下來，但總是不能著陸。后來，好像是睡著了。清晨來到船頭，用從河里打上來的水，抹了一把臉，差不多中午，杭州到了。船靠碼頭，先跑到浙江大學(xué)，找到一個在這兒上學(xué)的北京孩子，肯定是要蹭吃蹭住了，之前巳經(jīng)托人寫信引見了。從學(xué)生宿舍的窗口望出去，稻田青青，白鷺飛翔，校園廣闊氣派。跟著這位朋友去學(xué)生食堂吃飯，那如體育館一般宏大的歺廳，千百名青春學(xué)子聚集的陣容，氣場強(qiáng)大，著實(shí)令人震撼。忽然很羨慕這些來自全國各地的學(xué)生，他們的家雖與學(xué)校遠(yuǎn)隔上千公里，跨越了許多緯度，可他們看到了多好的風(fēng)景啊——從校園到城市。甚至覺得，比起在家門口的學(xué)校上學(xué)，異地求學(xué)還多了些莫名的氣概。
接著，一個人開始在杭州游玩：總要去看看錢塘江大橋吧，當(dāng)年那里的英雄戰(zhàn)士名叫蔡永祥；總要去西湖看看吧，趁著游人不多，站在湖邊憑吊了一番吳越春秋。傍晚，在回浙江大學(xué)投宿的路上，在杭州少年宮廣場旁一個小飯館里，排隊(duì)等著吃湯圓，只有一個女孩在忙碌著，對別人的催促，她只是甜甜的笑著，說著“不要急哦”，“阿蘭”是她的名字，聽她的同事大聲這樣叫她。
第一次到江南旅行，第一次到杭州，從無錫三鳳橋橋頭餛飩店的蝦仁餛飩，到這個杭州小館的湯圓，感覺真好吃、真解饞?？粗鴱拇翱陲h出的蒸汽，聽著收音機(jī)里地方電臺的節(jié)目，還有這座漸漸安靜下來的城市，那無處不在的花香，靜靜的坐著，也不用低頭看表?；氐秸憬髮W(xué)，住進(jìn)一間79級學(xué)生的宿舍，那一夜睡的很香。在這座美麗的校園里，每個人都是迷人夜色的分享者。
遠(yuǎn)處，有船拉響了汽笛，大運(yùn)河上的船隊(duì)，看不見首尾，日日夜夜。更遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)海、余姚、慈溪一路雨水，田野山林濕潤悶熱。在慈城古鎮(zhèn)“寶善堂”里，人們品著綠茶，看著布滿青苔的石階和燭色的燈光，聽著門窗掩映之間傳進(jìn)來的雨水聲和蛙鳴，老木頭散發(fā)著應(yīng)季的味道，刻著字的古老磚瓦，像是時光老人嘴里一排排斑駁的牙齒。這一刻，古鎮(zhèn)依舊，山林依舊，老宅依舊，別指望它們會記住誰，別指望它們會在乎什么人多愁善感，它們比你真是見的太多了。
后來去過國內(nèi)外許多地方，值得吹噓的經(jīng)歷足能說上好一陣，而許多年前大運(yùn)河上的這段平常旅途，之所以現(xiàn)在想起來還在發(fā)酵，只因?yàn)槟菚r你23歲，正是“白衣飄飄的年代”。
長沙
著名軍校國防科技大學(xué)與“千年古?！焙洗髮W(xué)位于湘江兩岸，昨天，一位畢業(yè)于國防科大的朋友，講到了早年去湖南大學(xué)參加兩校排球比賽的情景。拍下一組學(xué)校校園內(nèi)牌匾的照片，歷史在其中穿越，門樓上那四個大字，會給人帶來什么樣的體驗(yàn)——指點(diǎn)江山！岳麓山前，湘江之濱，被稱作“千年學(xué)府”的湖南大學(xué)校園里，陽光下霧靄蒙蒙，回響著歲月的琴聲。
最喜歡游覽校園，從哈佛、麻省理工到清華、北大，更有一群海內(nèi)外知名大學(xué)，行程所到，總是找機(jī)會游游校園。由于特殊的原因，對清華的熟悉程度，或許不比那里的人差，但是在湖南大學(xué)的那一次游歷，或許會改變些什么。這里有翠綠斑瀾的草木山嶺，還有將百年只作為一個最基本計(jì)時單位的歷史，竟讓清華有些蒼白。校園里，年少的學(xué)生像工蜂般飛翔，幽深的老房子走廊里，聞到了幾百年磚瓦沉淀的氣息，曾在圖書館史書里讀到的人和故事，就是從這里走向傳奇深處。千年古學(xué)府，看別人誰還能這樣說！
又見湘江，住在湘江中路，第一次離湘江如此之近，離桔子洲如此之近?？聪娼瓘奈绾簏S昏靜靜的流淌,緩緩的進(jìn)入黑夜，再到清晨。還看這條江的顏色，隨時辰深淺變化，從早晨雨后的濁黃，到暮色中的深藍(lán)。湘江的東面，被當(dāng)?shù)厝私凶鳌昂訓(xùn)|”，這里是老城區(qū)，地標(biāo)建筑有國防科技大學(xué)和湖南電視臺等；湘江西面則被叫作“河西”，新的城市規(guī)劃讓那里得到市民的贊揚(yáng)，岳麓山和湖南大學(xué)等都在那里。湘江的名字，與其他那些用地名相關(guān)詞命名的江河，如浦江、珠江、邕江、漢江一樣，是所經(jīng)過城市永不疲倦的代言人，它的湘式口音麻辣風(fēng)味的講述，既合得上現(xiàn)代引擎的節(jié)拍，也配得上過往時光的旋律。在這里，湘江永遠(yuǎn)是主角，永不過季，它長青不老，永遠(yuǎn)是大眾情人，它看遍滾滾紅塵，無數(shù)載夕陽青山。
沿湘江中路向南走過一座江橋，到對岸下旋梯走上桔子洲，如果說江水是湘江的“液體部分”，而桔子洲這座江心陸地，宛如湘江的“固體部分”，走在桔子洲上，就是走在湘江上，兩面都是水，如同兩條平行的江，兩邊又都“回頭是岸”，這座城市“十里外灘”的光怪陸離燈光，照亮了寬闊的江面，湘江在這一刻，如同掛在城市脖子上的一條藍(lán)紅水晶項(xiàng)鏈，逆光里的湘江，順光里的湘江，都會不同的人物登場。在桔子洲的拱極樓下，仿佛能聽到十幾公里外，湖南另一條名河瀏陽河的聲音，江河如飛鳥，有自己隔空傳信的語言。青年毛澤東的雕像，迎著江風(fēng)矗立，他望著故鄉(xiāng)的江河，豪邁的詩句正在人們心中響起，聽：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”；聽：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”；聽：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。俊?/p>
第一次走近湘江，是在1982年11月，當(dāng)時與空軍政治部孫傳廣、王米克、核工業(yè)部孟健四個人，參加全國電視臺記者培訓(xùn)班，乘火車從南寧返京，車停長沙站。盡管只是這短暫的?？浚瑓s從此頑固的認(rèn)為，在想象中，巳經(jīng)到過長沙，已經(jīng)呼吸到了湘江的氣息。
在到達(dá)長沙之前，火車?？抗鹆郑瑤讉€人下車游玩，買了11月3日零時的車票。也許是在桂林玩兒的太爽，馬肉米粉吃的太香，以至于大家都忽略了這個“零時”的含義。等3日臨上火車時，被列車員截住，這才意識到，3日的零時其實(shí)是2日的24點(diǎn)！這四個傻瓜誤點(diǎn)整整一天?；艁y中勉強(qiáng)上了車，扛著行李，抬著幾筐香蕉，狼狽不堪，解放軍同志的軍容也受到影響。預(yù)訂的臥鋪當(dāng)然沒有了，在硬座車廂里熬了整整兩天一夜，才回到北京。伴隨著這樣的前奏，第一次過境長沙、過境湘江，印象能不深刻！當(dāng)時還帶著一本書，名叫“又見棕櫚又見棕櫚”，第一次讀它的時候，還是在北京廣播學(xué)院男生宿舍的316號房間里。
在2016年“情人節(jié)”前不久的一天，瑞典著名乒乓球運(yùn)動員瓦爾德內(nèi)爾宣布正式退役，結(jié)束了他40年與六代中國乒乓球運(yùn)動員對抗的歷史。而第一次到長沙市內(nèi)，正是與他同行。瓦爾德內(nèi)爾作為瑞典著名家電品牌伊萊克斯公司的形象代言人，來到企業(yè)在長沙的工廠，并且在當(dāng)?shù)氐捏w育館與小孩子打乒乓球。后來，在前往瑞典采訪伊萊克斯公司和愛立信公司前夕，又得到了他簽名的照片。從長沙到斯德哥爾摩，在那次訪問中，對瓦爾德內(nèi)爾的祖國的特殊歷史，有一種特殊的感受：當(dāng)“二戰(zhàn)”時德國人點(diǎn)燃戰(zhàn)火打遍歐洲，這時只有兩個國家是安靜祥和的，它們被稱為“二瑞”，一個是瑞士，一個就是瑞典。在愛立信公司灰色的總部大樓里，讀到公司1941、1942年的業(yè)務(wù)報(bào)告，里面描寫著企業(yè)的發(fā)展，企業(yè)新樓的落成，企業(yè)新的生產(chǎn)線開通，還有業(yè)務(wù)培訓(xùn)，員工生活等等。而同一時間里，在波蘭、在蘇聯(lián)、在法國等地，納粹德國正犯下滔天罪行；在中國的長沙和更多的地方，日本鬼子正在大屠殺！斯德哥爾摩那時的空氣，與歐亞被侵略的各國相比，完全是兩種味道。對于銘記民族仇恨的中國人，此時的感受，陌生又冷酷。這塊遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭數(shù)百年的地方，正是“老瓦”的故鄉(xiāng)。
重慶
又一次前往重慶,好像在追趕著一個方向：大西南。
常聽說“西南聯(lián)大”、“西南政法大學(xué)”等名字，而唯有“大西南”的稱呼，把歲月的聯(lián)想一下子就帶回到昨天。大約在近70年之前，在解放戰(zhàn)爭年代人民解放軍“二野”南下的部隊(duì)里，有一群年輕戰(zhàn)士，他們佩戴著一枚特別的紀(jì)念勛章，銅色金屬上鐫刻著5個字“進(jìn)軍大西南”。褪去了光澤的鏡面，折射出那個戰(zhàn)火紛飛凱歌行進(jìn)勝利在望的年代。
在少年時讀過小說《紅巖》的人群，關(guān)于重慶的記憶，無疑充滿了“在烈火中永生”的紅色元素，那些早已在書中熟悉的地名，正在距離人們不遠(yuǎn)的地方，被譜寫進(jìn)“紅旗頌”的旋律，從歌樂山到磁器口,從曾家?guī)r到朝天門。前方是一輛“紅巖”牌卡車，正駛過嘉陵江大橋,這一代人每到山城重慶，總有“紅巖”情結(jié)。昨晚，與當(dāng)?shù)匾晃徽刹空f到《紅巖》小說，它是這座城市的紅色路標(biāo)，許多人認(rèn)識重慶，都是從這部文學(xué)作品開始。大家說到歷史，說到那些在1949年，新中國巳經(jīng)建立，卻沒有能親眼看見五星紅旗升起，被國民黨反動派殺害的先烈，人們都話語沉重。
一座城市與一部文學(xué)名著息息相關(guān)，這不是每座城市或每部作品都有的幸運(yùn)。另一座名城上海，也有一部以城市為名的小說：《上海的早晨》，只是效果與《紅巖》很是不同。一起吃晚飯的那些90后的年輕記者，第一次來到這座城市，首先去的是渣滓洞、白公館紀(jì)念地。讀小說《紅巖》的人還會記得沙坪壩這個地名，現(xiàn)在，那里是大學(xué)校園聚攏的地方，青年學(xué)生朝氣勃勃，紅巖不老，歲月長青！從汽車的后視鏡想到歷史，只因?yàn)檫@里是重慶。
西雙版納
在西雙版納乘車過瀾滄江，40多年前，解放軍詩人李瑛的長詩“從瀾滄江畔寄北京”發(fā)表在《解放軍文藝》上，讓一個中學(xué)生從此記住了這條遙遠(yuǎn)的河，今天看它一路向南，以湄公河的名字流經(jīng)多國，直到在越南胡志明市，流入太平洋。
3小時20分鐘從北京飛到麗江，再飛1小時到西雙版納，全程四片面包。首都航空公司的空客A319飛機(jī)實(shí)行低成本服務(wù)，全部是經(jīng)濟(jì)艙，空姐還在航行期間推銷面膜、絲巾等商品。機(jī)上不配彩色雜志，每個位子前放置一臺蘋果平板電腦，供乘客使用?！半娔X上有防盜密碼設(shè)置，請各位不要誤帶出去,到機(jī)艙門警鈴會響",機(jī)上廣播說。
安納塔拉酒店南陽臺外,瀾滄江最大的支流羅梭江攜濤聲滾滾奔流。在這里，“勐”和“曼”等漢字最常見，這一方水土形成有特色的語境，如“湄公河流域國家”，佛教中專有的一支，普洱生茶，茶馬古道等。這里人們言語的發(fā)音和神情，總讓人聯(lián)想到越老緬等國相似的文化，想到伊洛瓦底江等的地理名詞。有人說，西雙版納的特別之處，就是兩個方面，一是熱帶雨林，二是多民族聚居。對于北方的客人，這里的人常提起近50年前的插隊(duì)知識青年運(yùn)動，在這里的傣族、哈尼族、佤族、基諾族村寨，那一代知識青年給當(dāng)?shù)亓粝铝松羁痰挠∮洝Ｈ缃駳q月翻篇，那些老歌還在，如“阿佤人民唱新歌”。
陽光燦爛的5月20日，在距離景洪市8公里、距離瀾滄江7公里的地方，遠(yuǎn)處的山被當(dāng)?shù)厝朔Q作象山，再遠(yuǎn)些還有基諾山和野象谷。西雙版納的最高山峰名叫樺竹梁子，海拔高度2429米。不同時間段的旅程，會看到不同的西雙版納：昨天是熱帶雨林中的西雙版納，今天是旅游開發(fā)區(qū)的西雙版納；一邊是原始天然的，一邊是人工建造。面對一株今年剛剛由海外朋友種下的菩提樹，沐浴陽光，肅立祈福。
人到云南，為什么總會想起美國記者埃德加?斯諾？因?yàn)樵诙畮讱q最愛讀書的時候，曾經(jīng)讀過他的著作，包括《紅星照耀中國》、《為亞洲而戰(zhàn)》、《復(fù)始之旅》和《大河彼岸》。正是在其中一本書里，看到了他寫的云南經(jīng)歷，第一次看到了“云彩以南”的提法。這位著名記者曾經(jīng)是幾代中國大學(xué)新聞系學(xué)生的榜樣，他傳奇的經(jīng)歷激動過無數(shù)年輕人。一個北京廣播學(xué)院的學(xué)生，在1981年秋天,以中央人民廣播電臺陜西記者站實(shí)習(xí)記者的身份，從西安只身一人前往革命圣地延安，便是按照《紅星照耀中國》的內(nèi)容，作為探訪的路線圖。
嶺南
陰天，一點(diǎn)小雨，走在深南大道。上世紀(jì)八十年代，深圳特區(qū)開始成為時代的航標(biāo)燈，一批街名地名被寫進(jìn)地圖。從深南大道到紅嶺南路,再到八卦嶺，那塔吊林立的地平線……后來“東方風(fēng)來滿眼春”那篇文章，讓這里更是載入史冊。
參加第60屆廣交會的日子，在珠江三角洲往來的日子，在“中英街”向南眺望的日子，在廣州高第街買電子表的日子，聽同行的女士高唱“我和我的祖國”的日子，拍攝電視片“萬里海疆共建精神文明”的日子，這些，都是嶺南的日子。
佛山離深圳不遠(yuǎn)，想要尋找民國初年的社會生活風(fēng)景,這里有一片老屋，可以請它們開口。對于喜歡以百年作為長壽計(jì)時單位的人們而言，七、八百年、上千年的朝代故事，也許太遠(yuǎn)太模糊，還被現(xiàn)在的電視劇亂搞胡編；而幾年、十幾年的過去，又因?yàn)榫嚯x過近，讓人感覺不到遺珍稀缺。而恰恰就是一百年這個獨(dú)特的時間段，不遠(yuǎn)不近，瑯瑯上口，正好契合人們的懷舊曲線。還記得那些重大紀(jì)念日吧：偉人百年、辛亥百年、北大百年、清華百年....百年前的事件，仍影響著今天，那時的風(fēng)云人物，尚未走出太遠(yuǎn)。佛山的老屋，盡管有的披上了時尚的外衣，被稱作“嶺南天地”，但它們的基因難變，在辛亥革命之后，那些嶺南兒女，那些客家人，那些曾在珠三角流域聲名顯赫的家族，用這片老屋，為自己立下了紀(jì)念碑。民國初年的梅雨季節(jié)里，老屋的房瓦上雨水流淌，堅(jiān)硬的磚石，呼吸著熱的發(fā)甜的空氣，粵劇的旋律隨小河小溪飄遠(yuǎn)，匯入珠江更遠(yuǎn)下南洋。迎著老屋走去，走進(jìn)民國初年的早晨和夜晚，走進(jìn)那些仍然栩栩如生的人們中間，鐘聲、燭光、飛鳥、河塘、炮聲，還有旗正飄飄......
首都機(jī)場1號航站樓
有太長時間沒有出入首都機(jī)場1號航站樓了。在上世紀(jì)九十年代的大部分時間里,這里是活躍在變革年代的媒體記者，奔走于國內(nèi)外的航線時，出發(fā)與抵達(dá)之地。與今天汽車業(yè)記者國內(nèi)外旅行無比頻繁的模式不同，那時的旅行目標(biāo)跨越許多行業(yè)、企業(yè)和國別。那時候的媒體數(shù)量比現(xiàn)在少的太多，所以機(jī)會也更多，有太多的第一次出發(fā)，發(fā)生在那時，1號航站樓就是見證。
這里的建筑格局依舊,圓型廳樓未改，仿佛昨天的氣味還在，只是主人已換，國航搬走了，加拿大航空、大韓航空和美西北航空等也已經(jīng)遠(yuǎn)去。那時，和一群正當(dāng)盛年的朋友們從這里登機(jī),飛向東北，飛向南海，飛向八閩大地，飛向華東地區(qū)，還飛向溫哥華、明尼阿波利斯、斯徳哥爾摩、巴黎、悉尼、舊金山......最后，回到這里。那是一個自信并心懷向往的日子，總是熱情地開始每次旅行，享受著那些不會重來的航程。那時T2航站樓開始建設(shè)，上海航空等新公司開始組建，而民航西南、西北等航空公司開始整合，美國麥道航空公司的MD-90飛機(jī)搭載中國記者，在華北地區(qū)雪野茫茫的空中飛行,為紀(jì)念二戰(zhàn)中著名的“駝峰航線”紀(jì)念日，美國空軍的運(yùn)輸機(jī)從本土經(jīng)韓國飛來，在不遠(yuǎn)處跑道上降落，邀請記者登機(jī)拍攝。
從1號航站樓窗戶望出去，索尼公司總裁出井伸之的私人飛機(jī)正在降落，飛向硅谷的航班已駛上跑道，從巴哈馬群島歸來的飛機(jī)正在降落.......老舊的1號樓，昨日的航班，聚散的團(tuán)隊(duì)。而現(xiàn)在，它將是這一代人暮年的起點(diǎn)。一位大學(xué)同宿舍的老同學(xué)說的最好:永遠(yuǎn)的1號!
相關(guān)鏈接：
王從軍《往事不敲門》：走進(jìn)朝鮮，半島盛開金達(dá)萊
王從軍《往事不敲門》：那些年，我們到處找節(jié)目看(三)
王從軍《往事不敲門》：那些年，我們到處找節(jié)目看(二)
京公網(wǎng)安備 11010502031058號
